十九岁的夏天，我随冯夫人出访龟兹，第一次见到绛宾。他长相与我完全不同，发丝是太阳的颜色而瞳仁碧绿，一见到我就邀请我跳舞，还说我是草原上最美的公主。我从没被人如此直白地赞美过，不小心红了脸。而冯夫人也对他满意，因他不光容貌美丽，还熟读经史，通音律。最重要的是，龟兹与乌孙关系密切，也渴望依附中原。
绛宾为了向我求婚，特意骑马去乌孙国的大帐，请求见我的父母。那天天色碧蓝，我看见他策马自西而来。我们面朝太阳跪拜，划破指尖，将血滴在酒碗里。父亲那天很高兴，喝了许多酒，将佩刀赐给我，说就算我去了龟兹，乌孙也永远是我的家。我对着母亲和冯夫人长长跪拜，之后跟随着绛宾与浩浩荡荡的车马一起离开了故乡，嫁妆迤逦百里，那是大昆弥给我最后的礼物。
二十岁时，我第二次去长安。那年我刚与绛宾成婚，母亲说，要我去长安拜见陛下，也让他看看我与我的新夫婿。我再次踏进皇城，皇帝看着沧桑了许多，额头已长出白发，但却很高兴，赏赐了我许多金银封地，还破例封我为公主。
那是我人生中最快乐的一段时光，有爱人，有美酒，有我最爱的琵琶与舞乐。未央宫里的天子时刻挂念我们的起居，常召我们进宫游赏。我看他常眉头紧锁，就讲了许多笑话给他听。偶尔他会笑一笑，身后跟着的几十个宫人就会跟着一起笑。我看得出来，他不是真的欢喜，因为他与我母亲一样，笑意从来只是给旁人看的东西。
他们都有一颗朽木死灰的心，也常昂首看着远方，好像那个到不了的地方有什么挂念的人。
秋天到时，我向皇帝请求回草原。离别时他在宫门之上的阙楼遥望，我在马车里回头。不知怎么，我觉得这一幕如此熟悉，竟掉了几滴眼泪。
02
长安短短一年，回到草原时，一切都变了。
向来强壮的父亲突然父亲重病，一病不起。母亲带着我们日夜守在他床前，临终时他叫来自己的兄弟泥靡，命令他发誓辅佐元归靡继位。九月的草原忽而落雪，刮起萧瑟凉风，寒冷彻骨。父亲临终前的最后一眼望向母亲，在她耳边低语了一句话。
”阿姊，我不能再保护你，往后自己当心。“
那天我第一次看见母亲的眼泪。她亲自扶着大昆弥的灵柩走进雪山，在那里，最识途的老马会载着他的遗骨跑到天地尽头，来年春草最茂盛的地方，就是他的埋骨之地。
葬礼之后我就回了龟兹，过了一段时间，当某个忠心老仆骑马了几天几夜来到我面前，哭得上气不接下气时，我才知道父亲去世后不久，泥靡就毁掉承诺，抢过长兄的皇位，成了新任的大昆弥。我年幼的弟弟妹妹们随即被软禁，而我的母亲又成了新任大昆弥的妻子。乌孙部落历来缺乏女人，祖辈传下来收继婚的规矩。当年我的父亲也是这样，从死去长兄手里”继承”了我的母亲。
我匆匆自龟兹辞行，连夜骑马赶回了乌孙。走到那熟悉又陌生的营帐前我突然害怕了——目力所及处，全是陌生的面孔。新任大昆弥杀掉了几乎所有父亲手下的亲近的人。
我心里一紧，四处打听冯夫人的消息，才知道她不久前也成婚了，丈夫是先父王座下的右将军。我认识那右将军，他虽能征善战，却沉默寡言，也不会说中原的话。我那聪慧温柔，教我骑马射箭，也教我弹琵琶作诗的冯夫人，她怎么甘心如此草率决定自己的结局？
我握着父亲留下的佩刀走进熟悉的大帐，却看见母亲与冯夫人安详对坐着，母亲手里拿着一件孩童的小衣服缝补，对面是同样安静的冯夫人，正在绣着一只箭囊，显然，那是为他的新婚丈夫所准备。
我看着母亲隆起的腹部，她竟然再次怀孕了，那是泥靡的孩子。冯夫人抬头看了我一眼，霎那间千言万语堵在胸口，却一句都说不出。
我的手颤抖着，佩刀掉在地上。我又将它捡起来放在刀鞘里。我知道乌孙再没有我的栖身之处，我将正式成为一株蓬草，如同母亲与冯夫人一般。我回了龟兹，给长安写信求助。很快，汉家使臣到了乌孙，却突然没了消息。
诡异的寂静中，我再也按捺不住，亲自派遣密探去过问，却得到一个惊天霹雳般的消息：就在汉家使臣到达那天，母亲设宴，并计划在宴席上与使臣合作，刺杀新任大昆弥。然而使臣们显然缺乏杀人经验，泥靡没有死，还成功出逃，带了亲兵回来复仇。汉家经营乌孙几十年的局面危悬一线，于是新来的汉家使臣当着乌孙诸部族的面，将母亲痛骂一顿，揪着她的头发，说她祖辈是乱臣贼子，自己也包藏祸心，陷大汉于不义。后来，听说母亲和冯夫人都被关进了牢狱，等待不知谁的发落。
我再也听不下去，带着一队人马再次离开龟兹。星夜疾驰间，快要赶到牢城之前，却远远看见大漠尽头扬起沙尘。红色旗帜飘扬在斜阳外，那是汉家的王军。
我停下，等着王军走到眼前。领队的将军眉目英挺，虽额角生了白发，也能看出当年的风姿。我恭敬地问他的名字，他说，在下姓郑名吉。