《字字珠玑小福星（清水1v3）》 从开始到结束 几乎每年高考都会下雨。或者早一点，或者晚一点，但总归都是六月初的这几天。 她按照约定，提前一小时起床，洗漱，化妆，换上裙装，像迎接某种盛事的重要仪式。晨间，云层阻隔了热烈的阳光，正与水汽一同酝酿着细雨的气息。这一切都与自己走入考场的那天太过相似：安静，明亮，有小雨的预兆。 她来到学生家，等他下楼。大约五分钟后，他来了。难得见到少年身穿校服的模样，似乎没什么变化，又似乎添了几分乖顺，收敛了一些随心所欲。他们走向停在大门外的出租车，唯独此刻，人们不必担忧奔赴终点的路途是否通畅。 “别担心，就像以前一样，只要把试卷写满就没问题。” 车内，她希望缓和紧张的氛围。身旁的人起初只望着窗外，此时微微侧身过来，看向怀里的背包。 “等考试结束，姐姐会给我回答的，对吧。” 他语气沉静，却不是只说给自己听。 “嗯，我会的，一言为定。” 不到二十分钟，车子已经临近校门口。她从他背后往前轻推了一把：“去吧！从现在开始，我所有的好运都给你。”他回过身，露出一如既往的笑容，朝她挥了挥手。 老师、家人和朋友们被拦在外侧。学生自四面八方而来，有的穿了校服，有的没有。她握紧手中的雨伞，目送少年走入人群，直到他消失在教学楼后面。 小叶是个好孩子，她短暂地闭上眼睛想。 过一会，周围变得拥挤了，她准备离开，前往距离学校最近的大型书店。十分巧合，今天，她曾经参与制作的新书也正式开售。那本书最后被折磨成了什么形状？她有些好奇。 天色明亮不减，灰白天空却开始掉落雨滴。伞下，她慢慢往目的地走，回顾这段时间以来的记忆。 在绮丽的花园里行走，穿越森林，从雪天的山崖向下坠落。丰实而漫长，像一场绮丽的梦。 书架前，室友已经在那里了。他随手翻阅着店内新书，前额深黑色的头发垂下来。她早有预感他会在。 他拿起那本书，递给她。封面，蓝色像水彩正在晕染，上面的题目是“旅行信简”，小字置于下方，写着“当代青年的一百次停留”。她翻过扉页查询目录，他的文章排在第五位，文字完整，内页设计也保持着她当初把控的样子。 她长舒了一口气，随即笑起来：“太好了。” 室友站在身侧，以注视作为回应。他一贯如此，可如今，她能够明白那眼神之中有什么。 “我中午要去接学生，所以先不打算回家。要在这里逛逛吗？”她仰起头向他耳边询问，随后得到对方沉默的许可。 书柜如楼宇一样高耸林立。他们穿梭于几个区域之间，并肩挑选心仪的书册。她感觉到他身上令人平和的气息，像在森林中穿行而过，带着松林的清息和拂过草木的风。 然而，单肩包内的震动打破了这份宁静。她接起电话，对面传来一道男声，温柔，而且熟悉：“阿黎……” “怎么了？”她小声问。 “上次说过的……” 旁边，室友手捧书籍，静默地阅读。她似乎感受到他的目光微微一顿，但立刻又汇入文字的洪流之中。高考已经开始，她想到小叶，想到他能否镇定地面对那些跳跃而捉摸不定的考题。 云团裂开了一个缝隙，书店外传来淅淅沥沥的雨声。时间仿佛停滞了。她举着手机，思索着，知道不是只有电话对面的人在等待她的回答。 开始之前，先做作业 简单淋浴后，她披着毛巾坐在客厅里，赤脚踩在柔软的地毯上。窗子附近，白色木质方桌显得整洁干净，桌面覆了一层明亮的橙黄色。初冬，这样的日光并不多见。符黎没有擦干头发，只是静默地待在光里。半小时前，她向心仪的出版公司投递了简历。在得到答复之前，她知道自己只能胡思乱想。 屋子里是有第二个人的，符黎确信。 自第一天搬来新小区已经有叁个多月，当初，她本想拉着大学室友一起合租，可惜租赁中心的男士表示“一号房间早有人住了”。虽然重返大学校园的美梦被打破，但这里的位置和装修都让她心满意足，难以割舍。合适的房子太难找了，如果室友是个正常人就签约吧，她暗自犹豫着。正当此时，门外又传来另一位中介工作人员热情激昂的话音。 “我签了！”没等竞争对手进门，她就抢先说道。 结果呢？ 一方面，结果当然很好，毕竟许多事情都需要从一时冲动开始。小区地理位置极具优势，走出大门就有地铁站和公交站，前往兼职家教的工作地点只需大约半个小时——这在繁华而辽阔的城市里简直不可思议。卧室朝阳，晴天时采光充足，经过一番装饰后看起来竟也十分温馨。客厅算得上宽敞，整体以浅色为主。厨房与浴室都不大，但前者动线合理，后者具备干湿分离的设计。如果房租再便宜那么一丁点儿，就真的算是完美无瑕了。 而另一方面，她很难给出个是好是坏的定论。符黎从未与一号房间的神秘室友正面相迎，一次也没有。甚至连对方的性别、年龄、长相，从哪来到哪去，什么时候会搬走，全部一概不知。她曾经仔细观察过房子里的蛛丝马迹，试图发现一些端倪。譬如厨房冰箱里的气泡酒会在第二天减少一瓶，客厅书柜里的书籍常常增减，屋内也会散发出衣物洗涤后的清香。最后，她发现这些线索即使拼凑起来，也无法推断出他的具体形象。它们只能证明一件事：一号房的室友还活着，不会闹出命案。仅此而已。 算啦，目前看来对方是个很爱干净的人，这就够了。符黎想。就这样各自安好，互不打扰，不就是现代都市人的生活方式吗？ 下午一点半，窗外阳光又变得热情了几分。无端的回想消散了，她趴在桌上捋了捋潮湿的头发，萌生出一些困倦。室友总处于缺席状态也算是件好事，起码在白天，偌大的公共区域可以被她一个人独占。 符黎慢慢阖上双眼，打算小睡一会，可手机传递到桌面的震动声又让人突然清醒。她听见自己砰砰的心跳，不知道是因为一时惊厥，还是对未知的东西感到恐惧。有时，或者说人生70%的时间，她都害怕被拒绝。 她小心翼翼地滑开手机锁屏，用手挡住消息栏，再一点点挪开。幸好来信标识是绿色的，不是出版公司的拒绝邮件。 “小符姐姐，刚从同学那知道下周要全校模拟考，能不能临时加课半天？拜托了！” 对方的头像是一朵简笔画的红色小花，消息后面跟了一个可爱的表情贴纸，小兔子正捧着“谢谢”两个字反复跳跃。她轻轻笑了一声，回到房间拿出辅导材料和小镜子，准备化了淡妆后就去赴约。 ※ 家教兼职的地点在靠近市中心方向的小区。可能算不上最高档，却是她二十四年来出入过最豪华的住所。她裹紧长长的黑色大衣，一手按住头顶的帽子，一手在包里翻找小区侧门的门禁卡。十一月末，街景萧瑟，阳光终究抵不过干涩的寒意。她加快步伐进入单元楼，试图寻求室内的温暖，随后，伴随着短暂的失重感，密闭空间内的荧幕数字快速上升至13。 迈出电梯，就已经到了学生的家。门留着缝隙，应该是家政阿姨提前打开了，里面隐约飘来一阵弦乐。符黎走进门，暖融融的空气迎面而来，每一缕暖意中又夹带着悠扬、稳重的提琴声，将她围绕。学生又在练琴，她表面毫无波澜地走向琴房，心里却跟着长线条的旋律自由起舞。每朝房间深处走一步，那乐曲声就近一些，时而慵懒，时而灵动。她喜欢爵士乐，喜欢他的琴弦，如果再来点钢琴和鼓就更好了。 琴房里，叶予扬站在窗边，面前摆着谱架。他与平时判若两人：垂下的眼睛，挺拔的姿态，投入演奏时略显忧郁的气质。唯有此时，她觉得小叶并不只有十七岁。这种感觉只来源于乐器吗？符黎没有打断他，只是站在门口欣赏，等待他完成最后一个纤长的尾音。 “姐姐你来啦。”叶予扬放下琴弓和中提琴，用一块蓝色方巾擦拭，然后将它们放入柜子。房间内有不少透明的恒湿保养柜，除了中提琴，还保存着几把小提琴、大提琴和电吉他。至于角落里那体型巨大的，符黎以前不曾了解，直到小叶解释后才知道它叫做低音提琴。 “好听吗？我新练的曲子。”他挽起卫衣袖口，身上带着窗边的冰凉气息，双眼亮晶晶的。 “当然啦，我以前说过很多次了，你可是青年提琴演奏家，考中心音乐学院肯定没问题。”符黎回应，心中想他果然还是个小孩子。 “哎，别这样……”他径直往书房走，符黎也轻车熟路地跟上。虽然还在念高叁，可他的肩线早就越过她的下巴。现在的少年都长得太快。 “待会补课内容先挪用明天的，看我们的进度，今晚我再决定明天的新内容。”她边走边说，其实心里已大致有了补课的方向。 “好，我都听小符姐的。你知道吗，我上次见班主任，她特别惊讶，还问我从哪里找到这么优秀的家教。” 符黎笑了，也不知他是为了反击那句“青年演奏家”还是发自真心。 书房在最东侧，距离琴房最远的位置。熟悉的宽桌上整齐摆放着文具、高中教材和几个笔记本，叶予扬坐在靠近后方书架的一侧，而她在他对面。门开着，不必关上，向来如此。他的家很大，即使高声讨论也不会影响到任何人。况且，现在家里应该只有阿姨和他七岁的妹妹予清。 符黎从抽屉里取出便携白板，拿出包里的一沓试卷。学生最薄弱的科目是历史和政治，她了解。为了考取理想中的音乐学院，他需要付出大量时间与琴弦磨合，直到有把握在来年叁月的校考中拿下一个名额。而那些必须反复记忆才能摸清门道的学科，则由她担负起大部分责任。关于学习和考试，她一向聪慧，能够拨开迷离的薄雾，直接捕捉到问题的核心。 “下周模拟考是全校排名吗？”符黎问。 “对啊，好像说一轮复习结束了，所以要来个模拟考，老师自己出题。” “嗯……”她思考着，“正好试试你能超过去年的艺考线多少分。” “姐姐，”小叶摸了摸头发，“你确定我真的能过吗？” 符黎在他面前打了个响指：“就指望这两天啦。” ※ 他们在花园里缓步慢行。 夜晚，温和的植物全都蒙上一层绚丽诡异的阴影。四周危险丛生：玫瑰的刺，绿色荆棘，夹竹桃和罂粟。地面覆盖着泥土，潮湿柔软，下面不知有什么，一不小心就会深陷进去。叶予扬能望得很远，却难以辨认正确的出口。他跟紧了符黎的背影，那些安宁的、通向未来的道路，他相信她能看清。 一旦讲起课来，时间就过得飞快。冬季，夕阳如火，将半面天空的云染成澄澈的橘红暖色。 小叶写好兼职教师反复叮嘱的答题原则，撂下笔，整个人朝后仰倒，伸展放松。四个月了，似乎每次见面，他都会成长一点。这个念头在符黎心间一闪而过。 她不会放任自己的好奇心漂流远逝。究竟成长在哪里？是他清亮的目光，还是日渐清晰又明朗的轮廓呢。 但很快，窗外景致又吸引了她的注意。她绕过书桌，拍拍叶予扬的肩，指向外面迢遥的天色。 “快看，好漂亮。” 叶予扬顺着她的指尖望过去，随即也起身，两人一起走到窗边，凝望天上的云。 过了一会，他问：“姐姐，这种自然景象有什么文字可以配得上吗？” 符黎沉吟片刻：“我觉得，这种景色当然就是‘不可说’。也许交给文学家和诗人处理最好，可即便是他们，也没办法准确地复刻每个人当下的心绪。” 小叶看着她的侧脸，认真听着。 忽然，她发觉与学生的对话不该偏离课题太远。“……如果语文作文想写记叙文的话，也是有很多技巧的。我可以帮你整理出来，不过稍微需要花点时间，因为我平时不太喜欢那种很多矫饰的语言风格。” “所以，拿高分的规则其实不太合理，对不对？毕竟判卷老师也各有喜好。” 符黎慢慢放低了音量：“我觉得哦，用分数和固定的标准评判一个人的语文素养，原本就不太合理呢。可是，这已经是目前最公平的办法了。每位考生都在800字里尽量展示自己，而几个判卷老师也仅仅通过这800字去给他一个结论。只是这个标准如果能再包容些就好了……” 他点点头，又去看天。太阳西沉，夜幕融入了云里，半边橘红慢慢变为浅淡的粉紫色。 冬季，日光很短，黑夜漫长。她正打算启程回家，此时手机荧幕猛地蹦出一条讯息： 您好，恭喜您进入佳日文化的笔试初试。请于明晚11时前交付附件内注明的作业，我们将根据您的表现决定是否进行面试…… “啊……”符黎视线扫过前几行，心跳简直漏了一拍。 作业的陷阱 叶予扬见她一脸惊诧，轻声问：“……是我妨碍你了吗？” “不，不是。”符黎回过神来，匆忙摆手否认。她本应告诉他自己正在寻找工作，但在小叶真切的眼神下，她竟然迟疑了，就好像自己做错了事一样。 “那是什么？” “其实……我中午投了简历，可是忘记了他们还有笔试环节。” “姐姐要找别的工作吗，”他眉宇间流露出的紧张神色还来不及松懈，“现在这样做家教不好吗？” “没有不好，真的。你很让人放心，予清也很可爱。”符黎怕他多想，于是一字一句地表示真心。她曾经感叹过，究竟多么幸运才能获得这样的兼职机会，薪资不菲，学生有艺术天赋，在文化课上也不愚钝。 “那就一直做我们的家教好了，等明年高考之后，小妹就要上叁年级了，肯定也需要学习辅导。” 叶予清才七岁，就已经在美术课外班和跆拳道场里探索兴趣了。符黎回想起童年，好像除去义务教育，并没有这样丰富的选项摆在眼前。大约是时代和身份的距离吧，她想。 “干脆就住在我家怎么样，和王阿姨一样，只是她负责做饭，你负责讲课，我听提琴班的同学说这种好像叫‘住家教师’……” 她多少了解过这项在有钱人家流行的新兴职业。通常，父母们工作繁忙，无暇参与小孩的学习过程，就以高薪聘请名校毕业生填补这份空缺，让他们提供陪伴，辅导全科课业，有时也负责日常起居和接送上下学等等。由于更倾向儿童的启蒙教育，住家教师与管家得以区分，成为一种颇受欢迎的工作。 “可是……”如果在古代，这应该叫做陪读吧？符黎展开想象，如果接受了，那前阵子刚拿到的驾照正好能派上用场。 “我可以让他们签合同，保证正规。” 她欣慰地笑笑：“不用啦，谢谢你，小叶。我觉得我呢，辅导和考试相关的科目还可以，至于予清，还是需要读过儿童心理学的人来教比较好。” 叶予扬的视线缓缓向下坠落，他总归还是很年轻，习惯把心情都写在脸上。“那找到新工作，你以后就不来了吗？” 即使将过往相处的细节全部搜索一遍，也找不到关乎时间的任何承诺。事实上，她随时可以拿钱离开，况且她的毕业院校并不属于顶尖水平，她也并非优秀到难以替代。但从情理上来说——尤其是在眼下的这幅场景里——符黎很难做到这么绝情。 “我会尽量兼顾的，相信我。而且新工作还没到手呢，万一被拒之门外的话，我就可以全心全意陪你到六月了。” “真的？”不知不觉中，小叶凑近了些，能清楚地看见他鼻梁上一颗浅痣和纤长的睫毛。 “真的。但是……”她向后挪了一小步，用玩笑般的语气，“如果我在这期间表现不好，还是会被辞退的。” 他微皱起眉：“那姐姐直说不就好了？其实还是看我考得怎么样。” 兼职教师对学生的机敏感到满意。说话的工夫，外面天色完全黯淡了，剩下路灯和楼宇间暖黄的光亮。适时阿姨送来餐前水果，告诉他们晚餐半小时后准备好。符黎自认为不是小叶的同龄人，所以总是喊一声“王姐”，每次都能收到她亲切的回应。白色瓷盘摆在书桌，盛放着草莓、蓝莓和车厘子。她突然在心底发出疑问：十一月是蓝莓成熟的季节吗？但叶予扬并不为之困惑，对于这种生活，他大概习以为常。 她打开手机邮箱，打算预估“作业”的工作量。邮件附件是一份超过3000字的文档，以风趣幽默的口吻向读者简单介绍古国S的历史，而作业要求是对文章进行校对审核，提出修改意见，包括但不限于语言风格、逻辑错误和语病等。 起初她仅仅扫了一眼，每部分的小标题尚且算得上生动，但越往后看，杂乱无章的感觉就越强烈。就像一座深不见底的泥潭，奋力挣扎之际，眼中只有雨水和泥土的混合物。现在，笔试考核不仅要求被缠住手脚的人顺利脱身，还要他们爬起来，在泥潭上修葺一个能勉强遮风挡雨的小木屋。 “笔试很难吗？”叶予扬悄悄移到她身后。以他的身高，当然可以顺利读取手机荧幕的内容，但他没有那样做。 “想不想今晚再加课？”符黎撂下手机，给了他一个狡黠的笑。 “但是，我在想，能不能，先吃晚饭……？”他眨了眨眼。 ※ 父母都不在的时候，他们很少齐聚在餐桌前。予清有阿姨陪着，躲在某个房间边看动画片边吃饭，而符黎则跟随小叶去了餐厅。沾了兼职工作的光，她时常能享受到和重要客人一样的待遇，尝一尝阿姨的精湛手艺，顺便偷师几招绝学。她喜欢做饭，尤其喜欢在备菜时放空自己，反复地听同一档文学讲评播客。虽然长达百期的节目已经听过整整叁遍，可她仍然能从里面察觉新的东西，仍然能从中获得宁静。 今天是个例外。符黎没有太多心思钻研菜式，只一心挂在佳日文化的笔试作业上，匆匆吃过几口饭，就开始琢磨那篇文章的修改该从何下手。四四方方的白色墙壁之前，一行行文字飞速流淌。她走上前去抓起一个，那字形就立刻拆分成偏旁部首，以底部为轴，原地旋转起来。接着，所有文字都随之飞舞，逐渐分崩离析。 这样不行，必须找到它们背后最关键的成因。符黎在这纯白囹圄的正中央，仰起头，目光紧随那些在空中高速奔走的笔画。别着急，慢慢看，她想，修正不合格的东西比把一切推翻了重来更加困难，但只有这样才能获得理想行业的入场券。横竖撇捺在周身划过，不断地，没留下半点可追溯的痕迹。重点不是那些一眼就能望见的错乱，一定不是。主语混淆，缺乏宾语，句式杂糅，逻辑错误……除此之外还有什么？ 蓦地，符黎高高跃起，伸直手臂用力一握。 两个汉字部首被她牢牢固定在掌心。微风透过四面围墙吹进来，她终于揪出了这篇文章背后的致命陷阱。 “小符姐！”回过神来，叶予扬已经把碗筷送进了厨房的洗碗机，“今晚学什么？” “能不能借我电脑用一下？”她问。 “好啊，但是……在我的卧室。” “诶，可以拿出来吗？” 小叶揉了揉头发：“恐怕不行，不是笔记本电脑。” “那帮我打印一份文章怎么样？”她顺手把文档通过社交软件传给他。 “你等我一下，我去找小妹要便携打印机。”他说着起身，推回座椅。 小叶真是个好孩子。他白皙的手搭在椅背上时，符黎心中又浮起那种感受。她时而观察得细致，会注意到旁人口中“没那么重要”的事。他会把椅子归回原位，会把餐具码放进洗碗机。面对还在上小学的妹妹，他从不直接与她共用学习用具，而是先向她询问。符黎可以预见叶予扬待人处事的方式，即使是低龄儿童，他也将对方当做完整的人。 父母到底要花费多少心思才能教育出像他一样的孩子呢？她轻叹一声。这里面肯定没有她自己的功劳，因为自从第一天见面时，小叶就已经是这个样子——他优雅得体的行为习惯形成于更早的时期。 转眼，两人再次回到书房，开始晚间课程。 符黎双臂架在书桌上，将打印出来的文章推过去一份。“临时加一节语文课，免费的，第一步，先改病句，我们一起读。” “可是这种题型只有一道选择题的分数吧。” 她大方承认：“但在高考之外，这个知识点也非——常重要的。” 他点点头，拔出笔，跟上符黎的阅读速度。尽管正值精力旺盛的十七八岁，可人总有难以避免的疲惫。偶尔，叶予扬会走神。黑色音符活灵活现，好像跃上了她的耳朵和头顶，在她笔尖下舞蹈。他看着她玫瑰般的唇色，耳边响起白日练习过的古典协奏曲。他想起手掌在提琴上的肌肉记忆，想起揉弦时手指时缓时急的颤动。莫名的，他感到指尖细微的疼痛。他已经很久没有这种感觉了。 “所以呢，病句一共就是21处，有待商榷的10处，全挑出来不算太难吧。” “啊，对。”小叶装作认真听讲的样子附和道。 “这里面有一个极其致命的用语，无形中传递出一种非常危险的观念，如果一不小心就真的会掉进这个陷阱，你猜猜是什么？”符黎面带微笑，稍稍歪着头与他眼神交汇。 她期待着他的回答。耳畔，古典乐章还在继续，正演奏到温和平缓处。他心知肚明，就算回答错误，姐姐也不会责怪。但他不想交付白卷。少年人的心性是任何事都想作出尝试。叁十秒内，叶予扬扫视过密密麻麻的历史文章，希望自己在其中选出了正确答案。 大题大作 “是不是像这种，”他按照纸上的字句复述，“‘公元前600年，在国王的继续努力下，S国终于征服了C国’。” “那是什么原因呢——为什么这种表达极其致命呢？究竟是哪个词汇呢？” 她一双杏眼睁得圆圆的，身子忽而前倾，认真地追问道。 片刻后，叶予扬向她服软，像只亟需安抚的大型犬。“……姐姐，你就告诉我吧。” “答案就是‘继续努力’四个字，”符黎再度狡黠地笑起来，面对小叶略有疑惑的神色抛出下一步问题，“说起继续努力的话，一般我们会想到什么？” “练琴和练视唱的时候，”他答道，“还有补课刷题之类的。” “这些都和学习有关，还有别的吗？” “还有继续努力完成一件事，一幅画，一场比赛。” “没错。就我们平时使用语言的习惯而言，‘继续努力’往往和正面的、积极的事与物相关联。而且它听起来是很轻的，偏口语化，譬如老师会对学生说‘这次考得不错，继续努力啊’。” “但是，S国征服了C国……”小叶发现了其中的症结。 “归根结底是一种侵略行为。”符黎稍作停顿，留给他反思的时间，“换句话说，作者正在向读者传达——S国王继续努力，终于成功侵略了C国。可以发现这里面微妙的差别吗？” “会不会作者只是写错了？这篇文章一共有30多个病句。” “他的确写错了，我们可以看出来，可以不以为然，就当它是微不足道的小错。”她特意强调了“我们”二字，“可如果读者是予清呢？” 这个想法引领他再返回到文中浏览。3000字就概括了S古国的历史，语言虽然漏洞百出，却仍向简单幽默的风格靠拢。确实，很大概率上，这篇文章是想写给年纪较小的读者们。 符黎继而说道：“我们都知道侵略战争是非常残酷的，背后有悲剧，有无数家破人亡。可如果儿童事先对战争毫无概念，他们领会到的就只有轻飘飘的‘继续努力’。万一，这四个字曾经在他心里打下烙印，以后又会产生什么影响？” 她一步步指引，终于来到致命的核心。他恍然顿悟，叶予清尚且处于天真可爱的年纪，但纯真不意味着要将沉重的历史真相与相对轻盈的言语划上等号。 “再做个危险的假设。如果所有人都觉得‘征服C国’是‘继续努力’就能办到的，我们的世界会变成什么样子呢。” 叶予扬无言以对。或许人们首先会放弃艺术，放弃文学，然后放弃爱，放弃理性，放弃和平，纷纷“努力地”投身于熊熊战火之中，最终迎来流离失所，满目疮痍的结局——世界本不应该是这样的。 “这就是语言的力量。”最后，符黎沉静而坚定地道出结论。 他沉默了许久，一时间，屋内徒留笔尖与纸面摩擦的刷刷声。过了一会，叶予扬又轻轻问道：“这些内容，是小符姐的新工作吗。” “嗯，可能吧……”一场严谨的引导教学后，她耸下双肩，像霎时泄了气似的，和刚才威风凛凛的气势截然不同，“小叶，你会觉得我的想法太小题大做吗？” “怎么可能，这完全是大题啊——” “但，我怎么知道你的回答不是碍于我们的关系呢……” “关系”两个字令他骤然警惕，仿佛那已经淡出的古典乐又补上两个清丽的滑音。 然而符黎没有发觉任何异样，只是坦诚地分享自己的担忧：“而且，亲近的人之间更容易相互影响。就像，我说的话可能比陌生人说的话更具说服力，因为我们是师生，或者，如果我没有自作多情的话，也是朋友。” “不是的！”他即刻反驳道，“……我是说，即使不太熟的人也一定能理解的。姐姐不信的话，后天我去学校和同学讲一遍，到时候再告诉你他们的反应。” 他就读的高中每学年都会进行重新分班。自从九月开学，他就一直在家准备高考之前的音乐学院校考，想来和班里的学生没见过几次面。不过，和不太熟的同学也能讨论这样深入的话题吗？符黎不禁开始设想小叶在校园里与同龄人谈笑的模样。 “怎么，很好笑吗。”他赌气道。 “没有，我是在想，我们青年演奏家在学校的人缘好像挺不错的。”她左手撑在脸颊旁调侃。 ※ 待课程结束，夜的帷幕已完全占据了天空。 叶予扬坚持不让她独自回家，于是由阿姨开车，全家陪同，送符黎回到租住的房子。她认为自己添了麻烦，但看王姐笑眯眯的，予清也把夜晚出行当做冒险，便又深深觉得温暖。为节省时间，车子拐进近道，小路黑漆漆的，两旁连路灯也不见一盏，惟有远处居民楼的微光与偶尔来往的车前灯。 “这条路……看起来有点不对啊。”小叶将信将疑。 “能到的，导航也显示了，就是晚上没有灯，有点……”以前她图方便走过许多遍，却是第一次见识这里夜晚的面貌。周遭简直伸手不见五指，甚至没有手机的光亮——大概行人都不会主动选择这条路。 阿姨放慢了车速：“突然杀出个人可不好，我得慢点开。” 他们有一搭没一搭地聊着天，说起晚饭如何，明天吃什么，上午乐理老师心情不好，小学班上的男生又在调皮捣蛋。然而，某个瞬间，交通信息广播里一条重要信息却传进她的耳朵。 “各位路面上的听众朋友，紧急插播一条新闻。据反映，目前，涉嫌重大刑事案件的在逃人员苏某藏匿于本市，若您有相关线索，请及时与公安部门联络。接下来通报该人员的相关特征，苏某，男，22岁左右，身高……” 一阵恐惧攀上心头。蓦然间，他们都不说话了。过一会，叶予清用稚嫩的嗓音模仿起播报员：“通缉犯！” “阿姨，车开到楼下吧。”予清的哥哥向前探身说。 “好嘞。” “真的麻烦你们了……”符黎双手合十道谢。 车程并不长，尤其在夜晚道路通畅的情况下，大约只需二十几分钟。她推开车门，冷空气掠过额头、耳际，寒冻刺骨。该找出厚衣服了。她按住围巾，对车窗内的叁人挥挥手，互道“明天见”，待轿车驶出后转身拉开单元楼门。楼道内一片静谧，她走入电梯，按下六楼，感受轿厢被钢丝绳慢慢拉向上方。不知是不是因为寒冷使感官变得鲁钝了，她竟然觉得电梯的速度格外迟缓。 不出意料，家里没有人为她留灯。她熟练地摸到右侧墙壁，啪的一声拍开客厅的灯光。门垫旁边，一对鞋柜并排放置，她打开属于自己的那扇，将靴子放进去。这种加装密码锁的柜子常常被用于楼道玄关，如今也用在合租的场合，给陌生的同居人提供便利。萍水相逢，本不相识，只是因为高昂的房租被迫居住在同一屋檐下，自然是划清界限最好。 符黎撂下包，挂好大衣和衣帽。她从没见过室友的衣物出现在衣架上，也许他不出门，或者不情愿与别人共享家具。实际上，他只会使用书柜、冰箱和洗衣机。每次洗漱时，洗面台上只有她的东西。刚刚搬来那段日子，她还会仔细将洗浴用品都收回卧室，以为这是不言而明的共识。直到后来她忘记收拾，才发现根本没有人在意。 ——看起来，一号卧室应该有独立卫生间吧。他洗完衣服会晾在哪里呢？假如是卧室飘窗，那只要从楼下找个角度望上去，就能戳破他一部分真面目，起码能辨别他究竟是男是女。 “但是，没必要啊……” 她喃喃自语。客厅窗帘严密地遮住落地窗。室友来过，只是不想过多地留下痕迹。相对的，她也可以将隐私保护完整。 这样很好。 她告诉自己，这样很好，别再多想。 马上就快十点，符黎打开电脑，将今晚与小叶讨论的意见加以整理，完成她的笔试作业。中途，手机不时震动，但她埋头沉浸在修正工作中，直到一口气快要耗尽才想起看消息。 对话框内，大学好友在例行吐槽今日健身房的见闻。符黎欢笑着回复了许多话，又点开那朵简笔画头像。 “小符姐，我觉得你的新工作很有意义。” “以后还有，记得讲给我听。” 两条文字，后面跟着他惯用的小兔子表情包。她也回了一个玩具熊表情，并嘱咐他早些休息。一些孤独感涌了上来。说实话，她羡慕予清和予扬，羡慕他们是彼此的兄弟姐妹。相较之下，独生子女的成长过程总显得落寞。那种血缘间天然的联结，与生俱来的亲密，她也一度想贪婪地拥有。 回复之后，符黎又给大学好友发送了语音。深夜，她就迫切与她约定，要在几天后见一面。 “——好啊！去哪里！” 还没点开消息，她就能预料到她活泼兴奋的语调。手指移到手机屏幕上正要触及，瞬间，一阵碰撞的金属声划破空气，传到她的卧室。 那声音很近，似乎在用重锤敲击着什么。像邻居装修时的动静，但又去掉了电钻声，比那种噪音更小、更清晰，而且颇具规律。 铛铛，铛铛，铛铛…… 敲打几下后，又变换节奏。 铛、铛、铛…… 符黎看向熄了灯的客厅，心中猛地升起一种不祥的念头。 钉子与离奇梦境 她即刻起身关紧房门，为了尽量减小对方的疑心，等待时机，找准金属撞击的那一刻，“咔哒”一声拧上门锁。 发挥联想是人之常情，也是人类规避危险的本能。她给租房中介留言询问状况，而后迅速用笔记本电脑搜索交通广播中的讯息：苏某，一级通缉犯，在逃，22岁，身高1.85米上下，协助公安部门侦破案件者最高可获悬赏50万…… 隔壁，声响按照固有的频率，好像在把巨大的钉子锤进什么东西里。她窝在椅子里看向卧室的门。这里两间卧室只有一条宽敞走廊，无论从远近还是方位，都能判断异响是从一号房传出的，确定无疑。 时钟指向夜里十一点半，符黎不禁心生遐想。他以前不会制造任何响动，包括正常生活发出的声音。她曾经因此认定对方是一位略有洁癖，喜欢安静的女孩——即便敲击键盘和关闭抽屉时，她也会小心地注意分贝。 可如今，那种臆测全部破碎了。为什么要在深更半夜做工匠活儿，还偏偏是今晚？特地选择了极具穿透力的金属音，难不成是一种示威？是钉子吗？在往什么地方钉呢？ 符黎凑到门边，尽力吸了一口气，幸好没嗅到浓烈的血腥味。但那道刺耳的响声就如同敲在她心脏，每砸一下，恐惧就攀援到全身一分。她爬上床，塞好耳机，用羽绒被将自己裹得严严实实，急忙给好友颜令儿拨打语音通话。 “决定好下周去哪里吃了吗？”她几乎立刻接听了，还是熟悉的女声。 “还没，你先听我说……” 她用手圈住有线耳机的麦克风，小声把忧惧和疑虑全盘托出。 “你会不会想太多啦！”颜令儿永远以乐观为人生第一要义，“我们现在是大数据时代诶，一级逃犯怎么能签订房屋租赁合同呢，除非你那个中介不正规。是哪家中介来着？” 符黎点开手机屏幕的文件夹：“是‘蛋糕公寓’。” “哦，不是吧，他们家好像前些天刚爆出新闻，说是房东和房客的信息采集出了问题……” 话音刚落，不约而同的，她们沉默了一瞬。颜令儿紧接着补充道：“怎么可能那么巧啦。” 异响没有丝毫要停下的意思，反而变本加厉，比方才更快，更急躁。暴力倾向，她在心中暗想。可刹那间，新的可能性又无端冒出头来，如烛火般时隐时现，似乎马上就要熄灭。她拨开幕帘，向黑暗深处走去，注视着那束火苗。敲击的规律有其他用意吗？金属音尖锐刺耳，会不会是尖叫声的另一种形态呢？ “令儿，你记得SOS求救信号吗，是叁长叁短还是叁短叁长？” “我记得是叁长叁短啊……等等，你不会怀疑他在求救吧？”她感到不可思议，“别傻啦，姐姐，能独立租房的一定是成年人，有空在这里敲钉子还不如直接打急救电话爽快。” 铛铛铛，铛铛铛，铛铛铛。 碰撞声仍不绝于耳。符黎掀开被角又看了看卧室门，低声回应：“万一是精神类疾病呢，像孤独障碍之类的，因为会丧失社交能力，大概没办法直白地向外界呼救……” 颜令儿依旧不相信，但见好友真心实意的忧虑，也退让了一步。 “你真是太善良了……好吧，现在有叁种可能。第一，他是个危险人物，很暴躁，必须提防。第二，他是个可怜人，急切需要帮助。第叁，他是个神经大条的普通人，半夜突然想起买了新柜子还没组装，就开始叮叮当当，不顾邻居死活。”她分析得头头是道，“第叁种的概率是百分之九十，不对，百分之九十五。” 符黎深知好友的作风：乐天派，直来直往。两人一起出门时，手机还剩下叁分之一电量，她就会拿出移动电源，而令儿总看见快要关机才认为“手机没电”。这是天赋，也是一种幸福，但符黎往往难以做到。 “听我的，你立刻去敲他的门，大喊‘还让不让人睡觉啦’，保证管用。” “好，我知道啦。” 兴许受好友影响，突如其来的惊恐徐徐消退了。挂断通话后，她决定采用折中的办法与对方沟通。书桌上，四五本书堆在小台灯旁，她从最下方抽出一张A4纸，用橙色荧光笔写下“需要帮助吗”几个字，随后轻声走出卧室，将白纸塞入对面的门缝。 这扇门一直保持紧闭，未曾敞开过。App内或租赁网站上不会提供已出租房间的实景照展示，符黎无法得知一号房的构造，只能选取手边最大的纸张，使用鲜艳的颜色，希望他能注意到。幸运的是，白纸塞进去了，很顺滑，好像没有东西抵在房门背后。至少说明他没在干什么违法的勾当，她想。 捶打之声进入缓慢的区间，每次间隔都比先前更长。她仍放心不下，便躲回卧室里。大约两分钟过去，响声戛然而止，久久不见下一次刺耳的重击。她竖起双耳聆听，确认外面再无其它异动，才把门拉开一道细小的间隙向外观察。 一号房一如往常从内部上了锁。木门是米白色的，靠近边缘处有一圈笔直的花纹，相当简约。把手毫无转动迹象，她视线下移，落到门底。白纸，同样一张A4大小。符黎飞奔出去，蹲下，捡起，再关门回到原地。笔迹纤细清秀，用蓝黑签字笔写成，仅仅六个字： “谢谢”，“不用”，“抱歉”。 胸口起伏的波澜终于重归安宁。她闭上眼睛深呼吸，感到久违的疲倦。向令儿报备这场结局后，符黎迅速做好睡眠准备，在明天来临以前坠入梦境。 ※ 当晚，她做了离奇的梦。 不知道为什么，夜深时分，符黎又走出房间。对面，门竟然开了，室友扎着高马尾，身穿一袭洁白连衣裙坐在桌前。 还不睡吗？她问。对方摇摇头，继续伏案创作。她貌似在绘画，但白纸上只有蓝黑色的凌乱线条，令人不明所以。这些是什么呀？她又问。而那女孩惜字如金，只说一个“画”字，就不再理会她。 符黎只好打量起周围。奇异的是，这里根本没有独立卫生间，甚至比二号房更狭窄。窗子旁有一张上下铺，上层摆满诸如纸箱、书册、药盒等杂物。地板也显得拥挤，四处堆着衣物和画具，几乎难以迈开步伐。墙面贴着海报，歪七扭八，大小各异，但似乎都是同一个美少年的脸。她不想忍受压抑的气氛，打算离开。可离去前，透过遥远的、狭长的穿衣镜，她却意外撞见一丝不挂的自己。 轰—— 伴随着一声嗡鸣，身体急速坠落，浮出噩梦的水面。心脏猛烈鼓动，像被什么东西给予了重重一击。耳边朦胧回旋着钉钉子的响声，但仔细一听，又发现只不过是幻觉。还好是做梦，她迷迷糊糊想着，没过多久又沉沉睡去。 次日，符黎醒得很早。 气温持续走低，她从衣柜里翻出长羽绒服和毛线帽，准备迎接即将到来的隆冬。今年好像比往年潮湿一些，也许十二月就会下雪。早餐普普通通，用面包机里弹出的吐司夹片芝士，再配一杯无糖杏仁奶。 九点左右，她脱下毛茸茸的睡衣，收拾好着装，再次前往小叶家。昨日是个例外，在来年叁月，音乐学院的校考之前，叶予扬通常每周只需要补习一次。符黎心中早有预料，以他的水平，超越艺术生录取分数线绰绰有余。当然，兼职家教从未因此就敷衍了事。自接下工作起，她就认定要背负起这份责任。 路上，中介传回答复，简要介绍了一号房租户的情况：“一位女性，大约二十五六岁”。果然，那种字迹大多出自女孩之手。公交车外日光明亮，噩梦与忧惧都悄然远逝。笔试作业提交了，已经尽可能写得周全。至于结果，她换上令儿的语气，“管它什么结果呢”。 终点是十叁楼，景致一如往常，唯独听起来有点不一样。 音乐生的乐器不常离手，可以随时随地练习，偶尔拉几段流行的曲子，最近又沉迷于爵士乐。但现在，轻柔摇摆的弦音下似乎多了一层沉稳的底色，像水波中的小气泡，将提琴声向上托举。那无疑是精彩的。节拍比昨天更鲜明了，两个声音游走交织，勾起美妙的、无拘无束的律动。 符黎被音乐吸引着再次来到琴房。房间里有新朋友，她以前没见过。也是一名男孩，也很年轻，大约二十岁上下，头发染成发灰的棕色。他坐在叶予扬左边，低头看谱，手中拿着暗红的电吉他——就是平时被锁在透明橱柜里的那把。 看来年轻漂亮的孩子都喜欢扎堆一起玩。她感慨道，随即躲在门口侧耳倾听。想到昨夜自己竟然因为钉钉子的异响忧心忡忡，她不禁觉得好笑。中途，手机又一声震动，佳日文化的回复邮件表明她通过了笔试，将于下周二进行第一次面试。 然而，符黎既不兴奋，也不过度紧张。她只想好好享受当下这个轻松惬意的时刻。 竹马从天而降 爵士名曲令人联想到复古电影：主角踏着音乐迈入巷口的小酒吧，灯光幽暗，却浪漫。她得向老板点一杯酒，要多加些小青柠汁。紧接着，镜头扫过人群，移向简单装饰的小舞台。 后续会发生什么还没揭晓，两种乐器却一前一后地停了下来。 “啊，刚才那个音。”琴房里，弹电吉他的男孩率先抬起视线。 小叶随之停止：“我错了吗？” 提出问题的人点头示意，但提琴手并不买账。他随即凑过去看琴谱，用手指了指。“是这里吧”“可是应该没错啊”，两人倒不至于争吵，只针对特定的音符讨论起来。 “不然，你再拉一次让那边的客人听听看。” 符黎忽然被卷入战局，小小地吃了一惊。“不好意思，我不是故意偷听的。”她从走廊转身进门，向两人挥挥手打招呼。 “已经十点了吗？”叶予扬问，似乎完全忘记了时间。 “嗯，十点十分了，”男孩站起来，身体朝向她，微微颔首，“您好。” 他的笑容干净而且友善，很想让人亲近。小叶放下琴，开始介绍：“这位是小符姐姐，我的高考家教老师。这位是夏，搞流行的朋友。” “你好，小夏。”她再度心生感慨，轻声低语，“好年轻啊……” “啊，但是，我们应该是同代人吧。”不巧的是，姓夏的男生听力极佳。 “真的吗？”符黎略显讶异。她想起有一次陪予清看动画片，怀念起自己童年时期丰富多彩的电视节目，但旁边的叶予扬却表示一个也没看过。想来也对，他才不到十八岁，自幼就有电子产品陪伴长大，不可能再回头去看过去时代的产物。 “真的，”小夏说着放下电吉他，转而拾起一旁沙发里那件木质的，“……起码听过的歌是一样的，我们小时候音乐课会学这首。” 他手指拨弄吉他弦，轻而易举弹奏出轻快旋律。她记得这曲调，一首改编于异国民谣的儿歌——“我们打从阿拉巴马来，还带着五弦琴”。小学不知几年级时，在音乐教室，阶梯合唱台的第叁排，她手捧大本音乐书，和同学们一起跟着老师唱过。一瞬间，回忆涌入脑海，符黎兴奋地应和：“对，这个我也学过！” 明明我也听过，小叶喃喃道，虽然不是在音乐课上听到的。看那两人即将谈笑风生的架势，一等曲子结束，他就唤醒正在拍手的符黎，让她去客厅帮忙取东西回来。 “你该走了吧。”待她离开，叶予扬对姓夏的男孩说。 他似乎立刻心领神会，又或者同他有心照不宣的默契，便背上木吉他一挥手。“Bye，记得排练再喊我。” 另一边，符黎拿了乐谱急忙返回，但到琴房时，新朋友已然不见踪影。“小夏呢？”她问。 叶予扬耐心收拾着中提琴和吉他，将它们放回原位。 “他去约会啦。” 走了吗，她在心中疑惑，可是回来时没撞见他。也许琴房有其他出口，就像电影和动画片里那样，有钱人家的房子总会开几扇暗门。但符黎一边想，一边否定自己——没必要这么夸张。一阵冷风吹了进来，她看向敞开的窗，窗帘正随风飘起。难道是从窗口离开的？可这里是十叁楼啊…… “你们关系不好吗？”她忽而没头没脑地问了一句。 “没，夏挺厉害的……”叶予扬兀自看着琴盒，“就是已经有对象了。” “是啊，感觉很受欢迎。”符黎笑笑。小夏像是一起玩音乐的那种朋友，随时现身，来去自如，因为年轻所以了无牵挂。她心中羡慕，而且有几分向往，却忽略了他话里不自然的地方。 上午，课程仅短短两小时。兼职教师拿出自己精选的模拟题，和学生一起解决。叶予扬学得很认真，但不仅于此。深夜，花园里，月光又映出植物诡秘的形状。一座巨型提琴伫立于花园中心，被层层绿意包裹，隐约露出一段圆滑的琴身。他朝那里望了望，紧跟上她的步伐。 休息时，困意席卷而来。叶予扬看得出来，于是试探性地问：“姐姐昨天没睡好吗。” “嗯，一直做梦。”她犹豫片刻，最终还是没告诉他室友的事。小叶的成长环境优渥，这个年纪也无需考虑校园生活以外的世界。他大概不知道自己还有室友，而且完全陌生，连招呼都没打过。 叶予扬本想问她梦见了什么，但忽然觉得冒犯，所以没问出口。得知下周符黎即将去面试，他表示祝福，也感到一丝不安。他知道，她一定能被录用。 ※ 面对考试一类事情，符黎不是特别容易紧张。她总是尽可能准备周全，从补习时出其不意的题型到面试可能会提及的问题。她也一向相当幸运。记得高考时，面对一道历史选择题，她毫不犹豫选了C。但渐渐的，四个年份在脑海中发酵膨胀，让熟识的记忆混作一团。临交卷前，她猛地抄起答题卡，将那道答案改成了A。最终，她答对了，如愿以偿以高出录取分数线1分的成绩跻身理想院校。 后来她认识了令儿，以及一众寝室好友。学校名声不错，专业也是她的首选。走在校园宽敞的主干道上，看着身边同学擦肩而过，她常常想，如果那道答案没有更改，录取结果就会滑向第二志愿，去稍微普通些的学校，过上完全不同的生活。 好运伴随着符黎。虽然中学时朋友们总拿“运气守恒定律”开玩笑，但事实上，比起幸运，她更在意最后一刻的选择。像高考的选择题一样，人生究竟会通向哪里，往往只是一念之间的事。 一念之间…… 周二下午，距面试时间还有7分钟。来时她选乘公交车出行，但那辆车迟迟不来，酿成现在的局面。早知道就坐地铁了，她低头按住帽子，一心逆着冷风往前小跑，呼吸不断化作一团团白雾。千万不能迟到。进入大厦，寻觅电梯位置，奔向那里，只要一气呵成就还来得及。 可未曾设想，意外就在此时降临。符黎发丝飘动，侧身而过，竟还是在拐角处撞掉了一位男士怀中的东西。啪啦一声，A4纸、资料和书籍在空中散落，铺了满地。她几乎立刻蹲下，一边道歉的话说了十几遍，一边帮忙收拾。纸上绘有图像，似乎是产品概念设计图。另一些资料在透明文件夹里，装帧得像论文封面，她只是偶然地扫过一眼，唯独看清了姓名栏的那行字。 卫澜。因为特别，她深深记得这个名字。 会是同名同姓的人吗？她抬起头。那个人的外套是大地色系，衣服穿得层层迭迭，却仍显得清瘦。他的眼睛很好看，尤其是眼尾柔和的弧度。与对方视线交汇之际，时间仿佛凝固了。她现在拥有无数个瞬间，下潜，到记忆的海深处寻回那段日子。 童年时期，符黎在儿童医院住过一阵。那时年纪不大，约六、七岁，因为抵抗力差得了心肌炎，每天输液吃药，被关在病房里，受护士姐姐管教。印象中，斜对床似乎十分遥远，但她能清晰回忆起那个人的脸。他有时坐立在病床上借着阳光读书，有时趁护士长不注意悄悄溜出去。 她也想出去，买点零食，看晚上六点档的少女动画片，可拙劣的效仿总是失败。有一次，她蹑手蹑脚跟在他身后，不敢靠近，又得保持适当距离，以免被白衣姐姐们发现。那天，在电梯门口，他却突然回头，让小符黎愣在了原地。 “你也想出去吗？”小少年问。他大概十岁左右，两个人都还是稚嫩的小孩子。 她用力点点头。 他牵起她的手，牢牢握着。第一次，她感觉到心脏不自然的跳动。她自以为了解那是种什么心情——像动画里的美少女和并肩作战的同伴男孩。他们顺利离开病房楼，但无法走得太远，只是去医院餐厅饱餐一顿。“下次带你去个好地方。”他说，“我叫卫澜，守卫的卫，波澜的澜。你呢？” 日后再回忆起来，那竟是她人生中第一次冒险。那个名字因此而深植于心中，每逢天朗气清，令人情不自禁望向天空时，她就会想起它，一遍一遍。 “不好意思……”道尽歉意后，她大胆发问，“也许打扰了，请问您小时候有在市儿童医院住过院吗？” 他的手停在一份资料上。符黎将那视作防范的疑惑。 “抱歉，因为我不小心看到你的名字。我以前住院时碰到的男生，他……” “阿黎？” 久违的称呼。除了卫澜，没有人这样喊她。他完全变了，幼年没到变声期的小男孩，如今嗓音却磁性温柔。他也完全没变，眉眼处依稀可见往日容貌，仍吸引着她的目光。 符黎张了张口，一时说不出任何话。过了十几秒，又继续低头，迅速收起地面的薄画册。 “你赶时间吗？” 对，当然，还有4分钟就迟了。我还要等电梯，整理衣服，好好消化这次突如其来的意外。可是…… 一张深色卡纸递了过来。“我的名片。”他说，“你快去吧，电梯来了，后面再联络。” 卫澜收好全部资料，扶她起身。符黎连声谢谢都来不及说，就飞速跑向电梯。那一刻，她觉得自己已经回到无忧无虑的小时候，在夜晚逃出病房，接着朝那座更高更远的大楼奔跑。 面试第一关 “你选择出版行业的原因是什么呢？”主编办公室内，美女HR坐在桌子内侧，照着电脑屏幕宣读问题。 出乎意料的久别重逢扰乱了她的思绪。符黎用力平复呼吸，尽量以冷静沉着的状态回答。 “我本身对文字具备一定敏感度，主要想从事与文字相关的工作。这个岗位可以发挥我的优势，我也可以帮忙制作出优质的作品。” HR用手指捋了捋她羊毛卷的头发，又向下滑动笔记本电脑的触控板。 “……你的沟通能力怎么样，有什么沟通的策略吗？” “我不是很难说话的人。与别人沟通最重要的是真诚，虚假的东西总是一戳就破了。将心比心地交流才能更有效，更长久。” HR点点头，但没表示什么，随即又推来一本书。 “这里是本司的新书，你简单浏览一下，然后说说感受。” 书本比常用的A4纸更大。好难阅读——这是她的第一感受。封面以绿和粉的渐变作为底色，几个东西方人像或站立或正坐，下面是硕大的标题“戏说历史”，另附一行小字“100个不为人知的历史故事”。 符黎心怀疑惑，谨慎地翻开书册。它整体很薄，无论如何都不可能装下100个故事，大概是一系列的某一册。内页面积很大，文字篇幅却很短，像一些碎片掉落至各自的角落。插图只有色块，而非线条，构成页面里最吸睛的主要元素。她翻过一页，又一页，又一页，只是翻着，没有任何内容能让她停下来。 HR等待着她的反馈。她合上书，以几乎细不可闻的气息长舒了一口气。 “抱歉，现在可能由于体力原因，我暂时没办法领会这本书的重点……” 符黎没有说谎。虽然看起来像航班上座椅里放的杂志，但也许只是此时的环境、气氛和心绪造就的。HR对此并无异议，收回书，紧接着提出下一个问题。她长得漂亮，却像个高度仿生的人工智能。 招聘面试大多千篇一律。自我介绍、专业技能、职业规划、发展潜力，除此之外也再无其他。HR没给求职者留下提问的时间，当聊起具体薪资，对方只表示“这要找老板谈”。半小时左右，符黎走出主编办公室。离开前，她向大家的工位望了一眼。仅五六个人，沉默地与电脑面面相觑，空气里有呼吸声，还有敲击键盘的声音。 回家路上，她试图进行反思，却发觉那短短几十分钟如同一场清晨的梦。她好像说了很多——像期末考试时写满卷子那般细致——又好像什么也没说。想知道他们对笔试作业的评价，却石沉大海，惟那封通知面试的邮件证明她“通过了”。车辆川流不息，温热逐渐从身体周围散去。她仰起头，望向附近那座造型独特的几何状高楼，看见城市中央商务区以它为圆心向周围辐射。虽然不知晓未来会发生什么，但此刻，新奇感正稳稳占据上风。 该怎么消磨剩余的时光呢？ “下午有单节瑜伽体验课吗？”符黎询问好友。颜令儿身高一米七五，身材也相当匀称。她讨厌日日夜夜被绑在办公楼的格子间里，于是大学毕业后选择成为一名瑜伽教练，凭借专业能力和外向开朗的个性迅速独当一面。 “有，”令儿很快甩来一个二维码，“扫码关注免费领一节。记得和前台妹妹说选我啊，叁点半的。” 她一贯注重正当程序，或许同系出来的学生多少都有这个习惯。符黎步伐轻盈，钻进附近地铁，直朝她工作的健身俱乐部出发。入口安检处，民警在例行核查身份信息，却放过了全部女性。猛然间，她又想起一级通缉犯涉足本市的新闻。幸好，他们有安检机器，有负责的警察。一名逃犯尚不足以影响广大市民的正常生活。 叁点二十，刚好赶上即将开课。冬天，健身人士仍然不少。存好衣物，她穿越器械区，来到瑜伽教室。“来啦！今天是针对肩颈放松的，很简单。”颜令儿在她肩上重重一拍，只嘱咐一句，给好友指了个位置，便来到教室前准备上课。 进入工作状态，她收起平时大大咧咧的性子，细心而认真地教学。令儿手长腿长，也有力量，做起瑜伽动作本就赏心悦目。她的讲话方式也很特别：在瑜伽教学专用的术语之外，用语言代替手掌，尽量避免与学员们直接触碰，即使她们大多都是同性。 “腹部发力支撑，以肩的位置为水平线，再下沉10°角左右。” 一个后仰动作，她的手悬在学员眼前，声音轻柔。 “好，保持一下，记得控制呼吸哦。” 一节课下来尽是如此。只有当谁无法保持平衡时，颜令儿才会及时伸手搀扶，以免对方受伤。符黎不常做瑜伽，课后，她瘫在地板坐着，看大家围着好友问问题，像是缓解腰背酸痛、想要塑形之类的要求。令儿一一回应了，丝毫没有不耐烦的意思。待其他人全离开，符黎才站起身走到她身旁。 “要不要一起吃个晚饭？” “太好了！我正愁怎么拒绝隔壁那个同事呢。” “隔壁？有其他人约你吗？” 颜令儿瞥了瞥嘴角，相当无奈：“对啊，有个男教练最近开始约我吃饭。不过我准备和他说我已经有男朋友了。” “咦，”她眼睛一亮，“有吗，我怎么不知道。” “没啊，假的。但是最近有目标啦，吃饭的时候告诉你。”令儿眨了眨左眼。大学期间，她交往过男生，也曾和女孩形影不离。她对此毫不忌讳，在寝室夜谈时坦荡承认“我爱人，不管是什么人”。好酷！那天夜里，符黎心中跃出称赞，也把那句话记了很久很久。 工作日傍晚，购物中心不比平时热闹。寒冷时节，吃烤肉最合适不过，再来一道冰淇淋甜点缓解店内过热的暖风。颜令儿点了啤酒，边喝边聊她新的心仪对象。符黎“啊”了一声，惊觉原来就是在前台兼职工作的那个女生。 “还是大学生吗？” “才20岁不到。不过年龄不重要啦，恋爱最重要的就是开心！”她塞了叁块肉进嘴里，满足地嚼着。 “那对方会接受吗……” 颜令儿摇摇头：“不一定，哎，人生漫长，到时候再说嘛。你下午面试如何啊？” “还好吧，就是所有面试都会问的那些……”符黎说着，突然想起了什么，埋头到包里一阵翻找，在令儿迷惑的眼神下将那张深墨绿色的名片展示给她。 “这不是游戏公司吗？” “啊，对，我应聘的不是这家公司。但是，上楼的时候，我碰到一个小时候住院一起玩过的男生……” “什么？”颜令儿的表情显然需要她再重复一次。 “我在面试的那个楼里，碰到小时候在医院一起玩的男生。”符黎思索了一下，“儿童医院，大概是十七、十八年前。” “哈，这也太巧了吧！等等，你怎么能认出来啊，小孩子十八年没长个儿吗？” “不是啦，因为他的名字我一直记得。”面对好友的奇妙想法，她忍不住笑出声，又描述了一遍电梯外两人的偶然相遇。 颜令儿一边烤肉一边连连点头：“你俩都挺特别，一个蔚蓝，一个狐狸。” 从小到大，她的姓名没少被同学开玩笑，不过待年纪稍长，反而觉得狐狸狡黠聪慧，倒也不在意了。据姥姥说，父亲早早就决定不论男女，都单名一个“离”字。但妈妈认为寓意不好，便改为黎明的黎。相应的，颜令儿也讲过自己名字的由来——她原本叫做“另儿”，顾名思义，就是“另外那个女儿”。 “原来的也不错，另类的另，另辟蹊径的另。但一想到是那个男的起的我就生气。”符黎记得她曾在大学寝室说过。为了朋友们称呼方便，令儿选择了同音字，在大一上学期末独自跑完了所有更名手续。等到二月份再见面，已然是焕然一新的她了。 “是帅哥吗？” 符黎夹起烤熟的肉，裹满料汁。刚放入口中，令儿就抛来难题。他的面容熟悉而陌生，明明语气温柔，却引领她走向冰雪覆盖的天地。 “感觉……像雪山。”她没头没尾地应答。 颜令儿会心一笑。以前寝室夜谈时大家达成共识：帅哥能让人善用比喻。烤肉焦香与滋滋声不断诱惑食客大快朵颐，在晚餐结尾，舀着草莓冰淇淋享受冰凉口感时，符黎忽地抓起手机，说后天即将进行第二次面试。 会不会太快了呢，她担忧道。对方只觉得好笑，大声宣布“明明是因为你相当优秀”。她大口灌下啤酒，由衷为朋友感到高兴。谈恋爱是为了快乐，归根结底工作也是，任何事都是。符黎满怀善意，时常顾及他人感受，而这种性格的背面就是思虑过多。她深深了解，但没关系，因为她随时做好准备，在背后轻轻推她一把。 最佳合伙人 当晚，饱餐过后，她们各自打道回府，临分别还约定下次要吃西餐或者火锅。坐几站地铁就到了租屋附近，出站时，天已入夜。在冬至之前，夜晚会越来越长。小区门口，寒风令呼吸产生刺痛感。她用围巾遮住半张脸，屏息快步前行。今年冬天比往年更冷，似乎离下雪的日子不远了。 家里仍旧寂静。那夜过后，室友没有再敲过钉子，或发出一丝响动。她缩退至自己的领域，两人也不再发生交集。符黎换了家居服，躺在床上盯着卫澜的名片发呆。从没想过能与他相遇。卡纸上印着白色字体，知名游戏公司，美术策划。他大概读了艺术系，而且出类拔萃，未及叁十岁就已身居高位。底下有座机及手机号码。如果没记错，他似乎的确说过“再联络”之类的话。 她在通讯录输入那串数字，检查，保存。他在那座大厦里工作，可她不一定。符黎打算等待面试尘埃落定后再作联系，但又想到这么做太不礼貌，便还是发送了问候短信。倘若以整个世界为尺度，人与人相见相识的概率本就极低，更不必提相识后重逢的特例。这一切太过梦幻，却又真实地发生在眼前。当天，卫澜迟迟未回复。她不在意，只觉得神奇，难耐悸动，还打算明天去买一注彩票撞撞运气。 次日清晨，符黎一边享用早餐一边观看电视节目。她已经这样独占客厅许多次，无需担心打扰室友，或被室友影响。晨间新闻往往是昨日的旧事。新闻主播正襟危坐，报道远郊举行的马拉松活动。荧幕下方有一条滚动的小字，提醒每位市民若发现逃犯相关线索，应及时向公安部门反映。 嫌疑犯尚未落网。符黎自然是广大市民之一，有责任再次记下他的体貌特征。 适时，叶予扬传来消息。模拟考的分数远超音乐学院去年的录取线，他连发了叁个神情得意的贴图，似乎期待着夸奖。兼职教师也以表情包回复，仍是惯用的米色玩具小熊。她早知道小叶天资聪颖，但想不到他能考出如此高的分数。 “不要掉以轻心喔，”即便成绩极佳，符黎依然柔软地提醒，“离高考还有半年呢，得保持到那时候才行。” 对话框显示花朵头像正在输入，又消失，又正在输入，反复几次后终于送来一个点头的兔子。 过一会，卫澜突然回复了短信。自此，她的即时通讯软件里多了一名好友，头像是深蓝色，没有备注——从使用这个app起，她就一直靠记忆和印象识别所有人。一两句友好往来后，他向久违的小女孩发起邀请。 “周末一起吃个午饭怎么样。” 符黎想到小叶上次要求这周加开语文作文课，无法赴约。对方便改为周六晚，那时得了空闲，也没有理由再推辞，于是她看了看账户余额，缓缓打出一个“好”字。 ※ 周四下午。 时间宽裕，第二次面试显得不紧不慢。这天美女HR不在，一位娇小的女性在门口等候。她留着不长的披肩发，是鲜艳的红色，极其扎眼。 “来面试吗？主编正在忙，先在这稍等。” 她让符黎坐在门口的待客区域。黑色皮质沙发，白色桌椅，左手边有两个靠墙树立的泡沫塑料板。书被塞进泡沫不规则的空隙里，大多是外文的和精装版本。对面，实木书架上摆着一座金灿灿的荣誉牌匾。“众阅出版社最佳出版合伙人奖”，获奖人为李争青，应该就是待会要与之对谈的主编，而获奖项目正是《戏说历史——100个不为人知的历史故事》。她看着那明晃晃的几个大字，不禁怀疑起自己的眼光。 “你可以去了。”满腹犹疑之际，红发女性过来招呼她。进入办公室时，一位捧着电脑的女孩刚走出来，长发及腰。里面，戴着金属框架的男人正等着她。 “你好。”主编一个手势请她入座。椅子已经被拉开了，符黎坐下，将简历调转方向，递给他。 “你是N大毕业的，不错不错。”李争青没有自我介绍，也没让她自我介绍，只是对着简历勾勾画画。“看过我们之前出的书吗。” “有看过‘城市地图系列’。”她如实答道。 城市地图是佳日文化的招牌，为一系列月刊杂志，选题十分新颖，不拘泥于提供旅游指南，还囊括当地人的生活状态与人文故事，像是海岸城的海滩特辑，小岛城的深夜便利店特辑等等。加上杂志精美的插图与优秀的版面设计，曾在叁四年前风靡一时，属于纸媒中畅销的奇迹。 “我们出的历史套书看过吗。”主编又问。 “还没细看，我想后面会再钻研一下……”符黎渐渐心虚了起来。 “嗯。我们以后出书就以那套为标准，主要做‘100个’系列，打造新的百科全书式的品牌。”李争青并不与她对视，而是看向办公室巨大的落地窗。她盯着这个男人的侧面，感觉眼前有许多汉字在排队前行，一会向左，一会往右，像广场上游行的鼓乐队。 “A牌百科全书你知道吧，我们的目标是更本土化，更多样，更生动。不只是知识，还得有别的，范围要广要大。历史那套书卖得很好，非常奇怪，后来发现是因为我们的审美轻轻松松符合了市场需求。”李争青用手比出两个高度，“我们的审美在这儿，而市场的审美才到这儿。” 符黎只是随声附和。 她也做不了什么，因为汉字正在来回走动。整个房间皆是游玩场地，它们排着整齐的队列，行进得有条不紊。很多方块。一眼望去，所有字先从正方形开始变得清晰。忽然，她明白了那本书难以阅读的原因：他们意图模仿外国杂志的排版风格，但横平竖直的汉字并不适合被切割成碎片。 李争青十分健谈，又说了一些话，譬如“我们的编辑都要跑在前面”“负责一本书从出生到成长”之类。期间有几个宏大的词汇，诸如“解构”、“体系”、“去中心化”，令人感到遥不可及。 “我们后来出过一两套针对儿童的，可惜都不成功。”他指指桌角的书堆。 “可是，我觉得完成了就已经成功了。” “……对，你说的没错。但是在商业上是另一种状态。” 接着，李争青询问她对编辑工作有多少把握。符黎的回答和两天前一样，这是独属于她的一技之长。 “我近年来也非常注意语言的内涵以及外延。比如我和别人讨论问题的时候，我会先确定我们说的究竟是不是同一个东西。这样挺好的。”主编依旧望着落地窗，随即看看手表。符黎也顺势看见了，仅一眼就知道价格不菲。 “然后，现在还有叁个问题的时间，你可以自由提问。” “……好。”她缓缓地问，“请问您有看我的笔试作业吗。” 李争青一只手摸着下巴：“看了，写得不错。嗯。” 空气凝滞了十几秒，符黎意识到他已经说完了。 “那请问您这边员工的性别比例怎么样呢。” “目前嘛，女多男少。包括我去其他出版社，来接待的来办事的全都是女孩。挺奇怪的，这个行业里就是女孩多，不知道为什么，难道男的都不看书吗？” 这时，主编旋转了座椅，正对着她。“之前我们有个男孩，非常好，是个直男，就不太知道怎么和女生交流。我们出去爬山的时候也只有我俩一起走，后来他就离职了。其实我本来想招男孩，但是没办法，来应聘的没有。” 他耸耸肩，等待她最后一个问题。 “我可以问一下薪资吗？” “哦，当然，”李争青作思考状，“入行第一年，你大概能拿到不错的月薪，但需要加上绩效、提成和奖金。那么你会问绩效是怎么来的呢？最主要是靠选题，不过主要的选题还是得我来把控。” 其实她并不在乎工资多少，只是依照脑内面试的一般流程询问。若想追求高薪，倒不如选择互联网公司。比起金钱，她更在乎工作的价值。 “好了，如果没问题就先这样。最后问一下你最快什么时候能到岗？” “下周……”她略一犹豫，“下周二吧。” “感谢你今天的时间。”临走前，李争青说道。她随手关紧了办公室门，心想它的隔音效果一定很好。 接下来要做的事不多，唯有等待。主编个头不高，看上去不过四十岁左右，是个导师式的男人。中间有些话语符黎没听进去，只感觉他滔滔不绝，热情洋溢，似乎与未来规划和理想有关。电梯里，她想起大学时的论文导师，一位来自水城的老教授，学识渊博，虚怀若谷。他关注学生的想法，说话常常以“这个问题我不敢说我有研究很深，但我觉得……”开头，还爱请大家喝咖啡。 毕业两年，符黎时而恍惚，觉得自己还身在校园。想念他，想回去看看。但老爷爷有太多学生，一届一届离开，又一届一届入学，她不过是茫茫春草中的一根小苗罢了。学生与教师的关系天生无法对等，无法平衡。电梯迅速下降，轿厢一侧做成透明的，能看见大地迫近，令人产生从高空坠落的错觉。她身体一阵酸软，忽而心间又掠过一丝好奇。同样作为师生，在小叶的眼中，她又是什么模样？ “约会” 周六，十一月的最后一天。 预报说初雪就在今夜。早上，拉开窗帘，天空阴沉沉的，大片灰色云团遮住了光。确实有雪的预兆，她满怀期待。书架上，摆放顺序变了。可以根据变换的书目来推测室友读了哪些，但符黎不想，因为感觉那样像一种监视。她只希望她喜欢下雪天，即使不出房门也能透过窗户看见。 离补习时间还有很久。前几个月每周只需一天兼职，但大约看高考临近，这两周，叶予扬频频提出加课。作为高叁生，小叶聪明，而且自律，她自然乐意帮忙。考虑到傍晚还要去高档餐厅，她选择了与平时不同的装扮：一身浅色系，毛衣、长裙，搭配小巧的耳饰和斜挎包。尽管到了晚上妆容几乎会消失殆尽，她还是化好了妆，当作迎接降雪的一种仪式。 冬季，出门需要勇气。符黎带了暖贴，特意绕路去买了几杯热饮。寒风凛凛，手心冻得僵硬，她快步走着，以免温热在冰冷的空气里散尽。这天叶予扬没有练琴，而在客厅陪妹妹做手工作业。予清选位置和拼贴，他负责从报纸和儿童杂志上剪下素材，一同完成老师规定的主题。 “小朋友们，来喝饮料啦。”她悄悄走过去，把袋子放到桌上。予清十分有礼貌，抬起头叫一声姐姐好。叶予扬则同时反抗道“谁是小朋友啊”。 “不是小朋友不能喝哦。”符黎笑了笑，将热饮拿出来让妹妹先挑。她买了五杯，考虑到小孩子牙齿健康，都只选了少糖。予清左右为难，不知道哪个口味更好。“这个橙子的怎么样？”现在正是橙子的季节，茶底清淡，更凸显新鲜水果的甜。 “那我呢。”小叶跟着问。 “待会要长时间学习，大脑需要糖分。”符黎推过去一杯黑糖珍珠的。他看似不喜欢被喊作小朋友，但接过奶茶，还是乖巧地来了一句“谢谢姐姐”。还有叁杯，虽然预想到纯茶口味更适合中青年人，她仍然都交给阿姨自行选择。 几分钟后，他们移动至书房。兼职教师搜集了许多作文素材，有耳熟能详的，但更多是对于高中生而言不常见的。为避免跑题的风险，她需要他的论点平实、不跳脱，而以新颖的论据获取高分。 小叶匆匆读过一遍打印好的素材：“写记叙文不可以吗？上次不是说记叙文也有技巧来着。” “是可以啦，不过我后来又仔细想了一下，觉得记叙文难度还是在于深层次的阅读积累，不像议论文能快速提升。” “我还以为有生活体验就够了。” 叶予扬热衷于提问，而符黎恰好欣赏这一点。也许有人会反感，觉得麻烦，可她深知追问与辩论往往能令事情变得明晰——这种观念，差不多80%来自千百年前海洋国的哲学先师。 “生活体验的确重要，但我想，并非天生所有人都具备超凡的感知能力。同样一件事情，迟钝的人和敏感的人体会到的可能千差万别。那他们写出来的东西肯定也有高低之分吧。” 小叶不知想起了什么，忽然说道：“啊，确实。” “所以要靠阅读来丰富感知，来唤起一些情感上的联结，包括和事物、和身边的人，或者和更广大的群体。其他艺术形式也能做到，可我相信读书是最好的。你知道有那样一句话吗——‘you are what you read’。” 小叶接着问到底读哪些书比较好。首选是高中语文老师推荐过的书单，但符黎藏有一点私心，也一并推荐外国女性作家的当代小说。真正好的文学可以超越性别的成见，而男作家的书总是充斥着过多的男性气质。 “如果想深入了解，我回去准备一下，我们拿出一天专门研究经典文学的文本。” “小符姐，”他趴在桌上埋起脸，双手握着奶茶，“……谢谢。” “……嗯？”她的好奇心又被勾起来。 “什么条件都答应，我没遇到过你这么好的姐姐。” 老实说，符黎才应该是表达谢意的那个人。理想的学生与老师之间会形成互动，像一场棒球训练赛。她率先投球，对方挥击，她牢牢接住，再度投出。白色球体蕴含着力量，每次飞回手套中时，都让她迸发出更多灵感。况且小叶天资聪颖，为教师提供了更宽广的发挥空间。在这份工作里，她由衷地感到开心。 “我很好吗？”虽然心怀感恩，但一缕离奇的念头突然冒了出来。她想开个玩笑，简洁又恐怖的那种。“你有没有想过，我‘这么好’，其实不是为了你。” 叶予扬环绕着杯子的手指顿了顿。 “我只是为了能在未来的简历上添一笔：曾经教出过考上中音的优秀学生。” 不知道利己主义的玩笑能不能刷新小朋友的认知，符黎换上坏心眼的面具，等待着。 “是吗……”他抬起头看着她，一时说不出什么，只是看着，随后移开视线。他眨了眨眼，没露出以往开朗的笑容。那种神色只在他投入演奏时才会浮现。蓦然间，她心虚了，觉得自己是在故意打碎橱柜里的玻璃制品——如果中学生得知教师的心境是这样，当然会感到落寞。 “不是，我开玩笑的，别当真！我没有那么想过，对不起，只是……” 符黎一股脑地安慰，直到小叶又埋头下去笑出了声。你们学艺术的小朋友演技都这么好吗，她默默道。 但他得意不了多久。下午，作文课结束，兼职教师借用洗手间补了妆。天色未暗，再不多久就是落日时分。叶予扬在门口与她道别，犹豫片刻，终于把埋伏了一整天的心声说出口。 “姐姐今天看起来风格不太一样。” “待会要去约会呢，”符黎无心之中借用了小叶描述好友的说辞，“先走啦，明天见。” 门关上了。他留在原地，听见深夜的花园里，巨型植物轰然断裂崩塌。 ※ 他们约在一家北部餐厅。从外面看，白色古典圆柱支撑起高处的拱券，旋转门与店名题字是深古铜色，颇有异国风情。傍晚，符黎站在门外的小广场等候。乌云后面，太阳正在降落。雪什么时候会来呢。渴望令人忘记寒冷，却平添了几分不安。 卫澜如约而至，没有迟到一分钟。他的外衣颜色柔和，与初雪的冬夜相得益彰。 “久等了。”他说，伸手递来百合花束，“路过一家很好看的花店，正好买来送你。” “啊，谢谢！”人生中收到鲜花作为礼物的次数屈指可数，符黎感到一阵惊喜，笑得眼睛亮晶晶的。“我也有礼物送给你，这个，不贵重，但是很可爱。” 她拿出一个小礼物盒。里面装着卡通吊坠，来自他们童年偷跑出病房时看过的动画，经典人气角色，诞生已逾二十年，时至今日依然广受世界范围内人们的喜爱。 卫澜也向她道谢，并表示等到回家后再拆开。两人并肩而行，进入透明旋转门。餐厅内，光线温暖自然，墙壁装饰着不同画幅的油画。许多细节尤为复古：深色木质桌椅的雕花，方形桌布，红色天鹅绒窗帘，画中在田野上的姑娘。他们选一处靠窗的位置坐下，她在里侧，而他在对面。 符黎把点菜的决定权交给对方，自己则悄悄观察。他左手戴了指环，不止一个，有的在手指第一二个骨节之间，有的迭在一起。好看，而且有点性感。她不赞成配饰只专属于女人的说法。如果女人需要耳环、戒指、吊坠，那么男人也应该需要。如果女人可以喜欢那些，那么男人也可以喜欢。 “来杯红酒怎么样？” “好呀，不过我酒量一般。” 她平时不喝太多酒，但今晚欣然接受。 卫澜简单问了她偏爱的口味便点好单，轻车熟路，似乎不是第一次来。他不知从何处觉察到符黎的目光，将关节戒摘下，呈现给她。 “这个是朋友设计的，有时候我会戴。喜欢吗？之后带给你。” 她下意识伸出手心，接住戒指。但她的大脑此刻一片空白。他刚才明明在看菜单，为什么能注意到自己的视线？小时候，他明明一直向前走，为什么会毫无征兆地回头？ “不好看吗？” 符黎回过神来，摇摇头：“好看，很特别。” “那我选几个，下次见面给你。” “真的？谢谢……”她低头笑了笑，将戒指还过去。有很多无法拒绝的理由，譬如来回推辞反而失礼，譬如好奇卫澜会选择什么款式。 “你周二怎么会在？” 他取回戒指再戴上，指尖难免轻触到她的掌心。 “我……”她缩回手，放在百合花束上，“那天去面试，佳日文化。” “那么巧，在我楼下3层。” “那我假如收到offer的话，以后可以一起吃午餐吗？” 符黎稍稍欠身问。在完全陌生的环境里，熟悉的人能带来一些安全感。卫澜应允，但说这几个月经常开会，有时要去南区的新楼办公。谈话间，菜品陆续上齐了。香煎鹅肝、奶油烤鱼、红汤，还有几样小菜和甜品，相当诱人。服务生为他们斟好红酒，有种浓郁而醇厚的果香。 “干杯。”他率先举起玻璃杯。 符黎也拿起杯子，和他的轻轻碰撞。 初雪 两个人一边喝酒一边聊了很多。她猜想卫澜读了美术或设计专业。他回答是，而且对美术的兴趣来源于童年时期的电视节目。她记得那个节目——男教师会教授艺术创意和手工技巧，拼出超大幅的画，或者用白乳胶混合水、报纸和硬纸板创造出有趣的小玩意。但她不喜欢，因为播出时间在周日晚，看到了，就说明第二天又要上学。 卫澜大她叁岁，和她拥有相似的成长经历。聊天话题总是绕回十几年前，她感觉自己正在缩小，在沙滩上，等海浪退潮后捡起闪闪发亮的贝壳。 “还记得烟花吗，你带我去看过的，在医院顶楼。现在都没办法了，真可惜。” “可是其他城市还有呢。” “那怎么会一样啊……” 你好可爱啊。他笑着，好像说了这句话，又好像是她听错了。周围不经意间变得嘈杂，隔壁桌的闲聊、交谈、心跳、杯身相碰、刀叉落在盘子上……很多声音放大了，互相纠缠着涌入耳朵。不知道这种状态是否叫做微醺，她意识清晰，只是偶尔心神不宁。 晚餐结束时已将近九点。卫澜结账后，他们一并走入夜幕。四处亮着街灯，餐厅位于复古建筑群中心，到出口还有一段距离。 “我手机转账给你。”从大学的寝室生活养成习惯，无论吃饭还是其他娱乐活动，符黎都习惯与朋友AA制。朝夕相处难免会有摩擦，算清账目能够规避许多麻烦，尤其是某些潜在的危机。她们彼此全部同意这项规则，默契地遵守着，也始终没发生过什么矛盾。 “不用，以前你请过我零食，现在算请回来。” 他说的“以前”只能是六岁多住院的时候。“可是……那才几块钱而已。” “别忘了通货膨胀。” “膨胀几百倍吗？” “是啊。”他认真地表示肯定，语气中却含了笑意。 符黎忍俊不禁，双手藏在袖子里，握紧花束。才见面时，寒冷令嗅觉短暂失灵，而现在，她闻得到卫澜身上的气味。一款温暖却具有诱惑力的香水，让人想起清晨时的白色床单与恋人的体温。 “家在哪里，我送你回去。” “没关系，我坐地铁很快就到了。” “那，送你到地铁站。” 她小声道了句谢。越向外走，灯光越亮，城市的夜晚才刚刚开始。她朝天望了望，一如往常，看不见星星，也没有雪的痕迹。有点遗憾。分别时，卫澜说“改天再见”。符黎挥了挥手，转过身去。如果没收到offer，又该用什么理由再见呢。 在餐厅里她忘了看手机，此刻，绿色通讯软件一下蹦出十几条消息。大多来自小叶，有的从六点发送，有的隔了几十分钟，中间夹着音乐链接和几张小狗贴图。 “姐姐和谁去约会啊……”“去吃好吃的吗？”“明天我们上什么课呀。”“姐姐，我朋友发了新歌。”“是那天弹吉他的朋友。”“还是去看电影啦？” 指尖被冻得冰冷，打字不如平时利索，但她还是及时回复了他的留言。对不起，在吃饭所以没看到消息。和小时候玩过的伙伴一起。我听听看。明天上英语和数学哦，先复盘模拟考的卷子。 地铁入口处，她没有乘扶梯下楼。她决定徒步回家。时间还不晚，而且说不定能赶上飘雪的瞬间。她从包里翻出耳机，点开那首歌。是小夏吗？歌曲下面的评论最早可追溯至今年年初。“真的是新歌吗……”符黎喃喃自语。 得益于耳机的降噪功能，任何细节都能听得清清楚楚。低音鼓点，吟唱，和声，属于冬季的柔情与空灵。是近年来流行的电子风格，却不落窠臼，令人惊艳。她立刻就被吸引，连步伐都变得轻盈。 “你朋友好厉害！”符黎边走边打字回应。 “对啊，天才。” 不知道他们认识了多久，叶予扬以前未曾提起过这个好友，直至那天叁人在琴房碰见。根据不负责任的臆想，如果他俩关系不错，小孩子一定早就拿出来夸耀一番。可在此之前，小夏从来不会成为课余的话题。符黎看着“天才”二字，像拆解折迭的纸张一样展开想象。难道……是因为有一点嫉妒吗？ 她边走边想。夜晚，车辆飞驰，跟随灯光即是回家的路。她穿得单薄些，有时冷风拂面，教人忍不住皱了皱鼻子。卫澜身上的香味似乎还萦绕着，挥之不去。收起手机后，眼前落下了片片白色细雪。终于来了。她伸出手，感到轻微的目眩神迷。也许是酒的作用，是他引人遐想的香气，抑或不断循环的电音歌曲。所有能称之为浪漫的东西都交织在了一起。 雪越下越大。符黎独自走着，几乎忘记了一切。假如她是化作人类的野生狐狸，此时大概已经现出了原形。热衷于下雪天，没什么特别的原因，只是喜欢。意识在雪中翩翩起舞，等到回过神来，路线已经偏移至那条无灯的小道。唯独今夜，她大胆起来，打开手机的手电筒一味向前走。 这条路虽然黑暗，但比绕远省时省力。正想着，音乐在接近尾声处戛然而止。手机电量耗尽了。周遭没有重归喧嚣，反而异常宁静。真神奇啊，她感慨道，简直是与世隔绝的一条路。人行道上，光秃秃的树木陷入深眠，雪静默地下着。只有她的呼吸和脚步。 音乐停止，空气失去了色彩，变为纯粹的黑白。酒精在血液里游走，早已抵达身体最深处。想压抑住眩晕和强烈的心跳，但抵不过生理机能的反应。符黎确信自己喝醉了，甚至生出几道幻觉——后面有个人影，很模糊，和黑夜融为一体。 一种深重的危机感缠绕住心脏。她想起悬疑电影，想起手持镜头的晃动，随后，她想起一级通缉犯的特征。 仅匆匆一撇就能知道那个影子超过了185公分，而它还在逐渐靠近。得快点走，但不能被发现。符黎悄悄加快了步子，却隐约感觉背后的人也步步紧跟。怎么办，我会成为刑事案件的受害者登上社会新闻吗。 她开始发汗，浑身麻木。倘若平时，她不会放任手机的电量处于危险状态。恰好今天，她背了精巧的挎包，放不下移动电源，还连接了蓝牙耳机沉迷于音乐。没有了光亮，无法求救，只能依凭双眼与直觉。为什么不加装路灯？为什么偏偏走了这条路？想要借助黑暗暂时躲起来，可地面已然铺开一层积雪，那道黑影拿着手机，跟着脚印就能发现她的藏身之处。 符黎一边小跑，一边在内心撰写遗言——希望外星文明可以晚几十年再降临地球，让亲人和朋友们先过完平安的一生。她胡思乱想，不敢再回头看，只听见身后的脚步声始终保持着距离。渐渐的，小溪汇入了大海。她终于来到宽敞的明路，跑进小区。出门玩雪的人们救了她，有大人，有孩子，众目睽睽之下，通缉犯应该不敢再继续尾随。 难得深夜时分，外面还充斥着欢声笑语。该出去的都出去了，楼道里依旧寂静。她迅速上了电梯，按下6楼的按钮。电梯门即将关闭，却又缓缓敞开。一个黑色的人走了进来。就是他！符黎捂住了嘴，不敢呼吸。酒精让思维变得混乱，那时，她竟然试图屏住呼吸假装自己并不存在。 他没有按电梯楼层。她从一团乱麻中抽出一根清醒的线，把所有数字都按过一遍，然后在2楼离开。那人没跟过来。她推开楼梯间的门，两步一个台阶地往上迈。马上就到家了，到家就安全了。爬楼爬到最后，身体轻飘飘的，简直像在跳跃，像做梦一样不切实际。 没想到，这场竞速比赛符黎输得彻头彻尾。她爬上六楼，远远看见那个人站在自家门前。他在撬锁。天啊，她几乎要尖叫出来，为什么要这样穷追不舍？明明素未谋面，他怎么知道自己住在哪里，难道她已经被尾随很久了吗？他技巧熟练，不到二十秒就推门而入。符黎不愿意再逃跑了。她累了，想和他当面对峙。但就在输入密码，踏进玄关的刹那，她突然幡然醒悟。 客厅的灯亮着。他在拉窗帘，因为听见关门声而转身。她向前走了两步，又愣在原地。那个人穿了一身黑色，身材高挑，肩颈处有流畅纤细的线条。好像……不是逃犯，是时尚杂志的模特。符黎眨眨眼睛，但他没有消失，反而朝门口走来。 “上周六晚，抱歉。” 毫无前后文提示，他蓦然开辟了一个新的语境。在酒精影响下，她歪了歪头，表示疑惑。但他似乎惜字如金，并不想多作解释。 “啊，你是说钉钉子的事吗，没——关系！”话音刚落，符黎发觉自己好像把“没”字拉得很长，“我，那个，我喝酒了，现在说话可能有点……” 他摇了摇头，面无表情。没有笑，大概是因为他本身就不爱笑。 “我记得中介说，我的室友，是个女孩子来着……” 红酒让房间里萌生出一些若有似无的雾气，在那之中，他显得很朦胧。今夜有今年的第一场雪，记得早晨时，符黎还希望隔壁房的女生喜欢下雪天。 “为什么骗我……”她瞬间红了眼眶，“他骗我，明明说好的是女孩，为什么现在变成帅哥了……” 紧绷的神经松懈了，导致情绪骤然泛滥。她呜呜地哭起来，泪如雨下，好像遭了万分委屈。明明知道不该这样，可她就是无法夺回身体与大脑的控制权。 “我要和令儿讲，中介骗我！他骗我！为什么啊……是不是有二房东，为什么租了房子不住，呜呜……” 一贯神秘的室友只是站在那里，默默看着她流泪，什么都不说。那天之后，符黎立下誓言：绝对不会再喝红酒。 情书与新人编辑 夜里有深长的梦境。小区楼下，雪积了厚厚一层。她在光洁平整的雪地里打滚，却没有留下任何压痕。原来是梦。意识到这一点，她变得肆无忌惮，任由自己和雪花亲密接触。四处空无一人，触感寒冷，却柔软，让人流连忘返。 梦结束后，符黎感到浑身疲惫。身体酸软，伴随着轻微头痛。昨天好像说了很多话，前言不搭后语，甚至忘记了那场面怎样结束。她缩在被子里，像是还没从梦中彻底清醒。 另一边，颜令儿还在做清晨瑜伽，手机就收到好友的消息。 “啊？所以是女二房东把房子租给一个高冷帅哥吗？”她飞速厘清状况。 “确实，就是字面意思的高和冷。” “记得嘱咐他别再半夜扰民！”令儿义正言辞，下一秒态度又峰回路转，“那个词怎么说来着，C什么的？” Crush，短暂的、突如其来的迷恋。昨晚，符黎确实感觉到心跳加速，但那大多是因为酒精和气喘吁吁的爬楼运动。 “算了吧……而且我昨天喝了点酒，完全在他面前乱讲话。” “那又怎样，他之前那么吵，你俩现在扯平了。” 颜令儿的语气似乎能从文字背后透过来，让人轻松不少。她掀开被子，起床。客厅茶几上，百合花被拆掉包装纸，放在简约的透明玻璃花瓶里。对了，那是卫澜送的花。后来她几乎都忘了自己手里还捧着花束。 是室友做的吗？符黎不记得具体发生了什么，却能记起他的容貌。一身黑色：衣服，头发，眼瞳。高个子，比卫澜和小叶还要高一点——她甚至没发觉潜意识竟然擅自拿他们作为比较——但身体很薄。他一定很适合戴项链。她想着，同时取出白纸，写下歉意和谢意留在桌上。 ※ 一夜过去，路上的积雪已不见踪影。幸好车辆无法通达的地方还残存着雪景，抵达叶予扬家时，他正在小区公园里和妹妹堆雪人。他们都穿着黄色外套，一只像芒果，一只像柠檬，完全是两个刚从树上摘下的快乐的水果。 雪人大体有了身形，还缺少眼睛和鼻子。他看见符黎，挥了挥手，蹲下身与予清说了几句话便跑来。大雪难得一见，比起补习，她宁愿小叶留在户外。 “让予清一个人没问题吗？” “小妹才不是一个人，她有几个好姐妹一起玩呢。” “其实今天就在外面玩雪也不错。考试临近，需要适当放松心情。”符黎停顿了片刻，“反正我高考前是这样。” “……不要。”小叶看着地面，回答得干脆。 她忽然察觉到异样：他好像不是刚才那颗快乐的芒果了。在高叁巨大的压力底下，一切悠闲惬意都让人心生愧疚。 符黎想表示些安慰，想拍拍他的肩膀，告诉他不用这么紧张。但直至进入书房，她才发现他异样的真正原因。书桌上放着一封信，淡粉色，用心形贴纸密封。她自然知道那是什么。 “情书吗？”她忽而燃起熊熊的好奇心。 “唔。”小叶揉揉头发，勉强承认。 “真好啊……年轻真好。”她感叹道，“我以前也写过情书呢，只不过是替别人写。怎么样，你打算接受吗？” 他视线越过她，看向门旁的书架。“我看不太懂，很多拼音缩写。” 她一时失望，因为拼音首字母通常无法展现语言的妙处。 “小符姐喜欢什么样的？” 符黎想了想：“平铺直叙的。简明，不矫饰，但尽量详细地传达那种心情。不过，假如我十七八岁，可能也会用上拼音和缩写吧。那时候总是想方设法制造一些谜题之类的，又想藏起来，又想让别人知道。” “十七岁和二十四岁的差距有这么大吗？” “当然啦。尤其是二十岁以后，很多观念都会飞速更新。” 叶予扬没说什么，似乎在为这件事苦恼。 “小叶，你……会好好回复的，对吧。”她轻轻叹息，用近乎恳求的语气。她希望他能好好梳理内心，无论同意还是拒绝，都要给对方一个确切的答案。有种流行的说法，“我喜欢你，你是自由的”，但那份“自由”之中需要包含友善与深思熟虑。出于礼貌，出于尊重，他应该恰如其分地回应。当然，任何人都应当如此。 “肯定啊，我已经想好怎么讲了，而且我们班主任不让谈恋爱。” 好男孩。她感到欣慰，随后试图悄悄深入一步：“是之前一直帮你拿作业的女孩吗？” 小叶点点头。高中时期，有时候，帮没来的同学带作业是件有点暧昧的事。你拥有责任，拥有权利，拥有几分或羞怯或活泼的心机。 “年轻真好，”她再度说道，“而且她还很勇敢。” “为什么？” “因为一不小心就要从朋友变成陌生人，得下定决心才能跨出这步。” 叶予扬微微低头垂下眼睛，若有所思。她看着他，心想这大概不是小叶第一次接收他人的好感。可是，他真的因为这件事才不开心吗？明明昨天还很正常，难道情书是昨晚收到的？ “我觉得还可以继续做朋友啊……”他拾起奇异花园里崩塌的植物残骸。它们遮蔽了去路，让过路者在迷宫中失散。叶予扬明白她说的那种心情，想让对方了解，又想要小心翼翼地藏起来。但至少可以确认，她还没离开这里。在天亮之前，还有机会和她再次相遇。 ※ 周二，符黎如愿以偿，抱着笔记本电脑到佳日文化入职。这种情况她第一次见：昨天收到offer，次日就要来报道上班。虽然离奇，不过她毫无怨言。 上午十点。李争青和美女HR都不在，只有那位红发女性带领新人进入主编办公室。她手里拿着两张文件，让符黎坐在对面。 “我是Elena，你可以叫我lena姐，暂时是你的对接人。你的工作原则上和主编直接沟通，但由于他最近在外地出差，比较忙，所以目前我代为掌控。没问题的话就在合同上签字吧。” Elena个头不高，但浑身散发着压迫性的气息。符黎盯着她的钻石耳钉，感觉那股气势颇为熟悉。是什么呢，她拿起碳素笔默默想着。每个人生命中都会出现相似的人。浓烈的香水味让她差点咳嗽起来，渐渐的，Elena的形象与中学时代的女同学合而为一。 有好学生就会有坏学生。初中时，那些每天抄作业、谈恋爱、放学约架的男女生被统称为“道上的”。一旦迈入这个门槛，他们就天然地连接起来，人脉从1班伸展到14班，覆盖整栋教学楼。当时，班里有位道上的风云人物。她娇小，染了扎眼的红发，每周不停换男朋友，指使他们为了自己打架。 就是那种气质。得出结论后，她马上谴责了自己。不该这样看待别人。 “上个编辑不负责任，干到一半就走人了，她交接的东西也不能用。但选题我们已经报给众阅出版社了，所以你得在这个选题范围内，把她留下的改成符合我们审美要求的。具体你自己看吧，都在这个PPT里。” 作为职场新人，她只能优先回应“好的”。 “两天之后把大致的架构给我过目。” 对方收好合同，带她到走向办公区。工位上有六个人，叁男叁女。在Elena飞速点名般的介绍下，他们各自抬了抬头，尔后又立刻沉浸到繁忙的工作当中。无人交谈，只有打字声和呼吸声。她发现那名长发及腰的女孩不见了，那天，在主编办公室前，是她们初次也是最后一次撞见。 符黎脱下羽绒服，拉开自己位置的椅子，打开电脑，全程蹑手蹑脚，害怕惊扰这份寂静。她双击桌面上的PPT，快速浏览。新书的选题是地理文艺故事，既要囊括城市的自然及人文地理特征，又要兼具戏剧性和可读性。书籍共计十册以上，版式与佳日文化制作的百科全书系列相同，皆是难以掌握于手中的大尺寸。插图以盛典国着名插画师的作品为范例，突出凌厉的线条感。 符黎看着看着，眉眼皱成一团。这些内容大约是那个长发女孩留下的，不知道她完成这份报告时用了几分真心，又有多少屈服于主编的要求。她无法提出专业编辑那般一针见血的意见，但至少，作为有点积累的读者，她可以代表自己在市场上避免这类作品。 很容易想明白这其中的原因：地理专业知识与文艺故事结合，除非出自大师手笔，否则只会像社交媒体上流行的段子，有种不伦不类的幽默。主编意图复刻《戏说历史》的成功，于是让员工策划了这部《戏说地理》，但他似乎根本没考虑过地理适不适合被“戏说”。Elena说选题已经报给众阅出版社，言下之意是已经无法再更改了。忽而，符黎从这句话里挖掘出一个潜在的事实—— 大学生毕业时需要进行论文答辩，众阅出版社扮演着校方和答辩导师的角色，而佳日文化仅仅是诸多学生中的一个。换句话说，他们其实不具有出版图书的资格。 危机午餐 她早该想到的，从发现李争青那枚“最佳出版合伙人奖”时，事实就已经摆在眼前了。工位之间没有隔断，她目光偷偷朝旁边移动，像要窥视这里深藏的秘密。隔壁女孩专注于电脑荧幕里，没有发觉。大家似乎都知道佳日文化隶属于众阅出版集团，而她早晚也会知道。严格来说，这算不上是欺骗，公司的人并未说谎，他们只是暂时闭口不谈。 好吧，她想，也许主编、HR和Elena都没有说明的义务。这对工作内容也并无影响，实际上，符黎已经有了初步修改方案的灵感。如果制作百科全书行不通的话，可以退一步，制作百科全书式的书籍。只要保留广博的特点，塞入名义上的一百个条目，就能与《戏说历史》成为孪生兄弟。除了修改，Elena没做任何规定，作为初次入行的新人编辑，符黎不具有太多职业技巧，仅仅希望把它塑造成自己认为最好的样子。 中午本应有一小时午休，但到了十二点仍旧无人休息。又半小时过去，同事陆续下楼，提着外卖回来。大家都坐在工位前面的小餐桌旁，挤在一起用餐，神色木然，似乎谨慎地遵循着先人“食不言寝不语”的教诲。 她完全没考虑要吃什么，正犹豫时，卫澜向她伸出援手，在即时通讯软件里发来消息。 “你是不是来上班了，一起吃午饭吗。” “当然！” 符黎万分欣喜，亟需有人拉她一把，好从寂静可怖的氛围中逃离。办公区的门敞开着，门外，卫澜已经在那等候。见到他时，她顿时松了一口气。她想起以前，中学时期，班级分裂成几个小团体，彼此僵持不下，暗流涌动，空气迫人几近窒息。正巧那时，隔壁班的好友来了。可能他只是来借书或者借作业，但寻常的无心之举却暂时拯救了她。 “你怎么了，脸有点红。”他顺势朝门内望了一眼，角度正好将办公区一览无余。 “有吗，我都没注意……”符黎用手碰了碰脸颊。屋内确实有种压抑的燥热，反倒是走廊里凉爽得令人舒适。 “嗯，就一点。” 他微笑起来，像是认真的，又像是在捉弄她。电梯轿厢内略显拥挤，符黎想悄悄借用金属门的倒映检查仪容，然而游离的视线很快就被他捕获。 “看什么呢？” “没……”她连忙否认，岔开话题，“我们去哪里？我中午只能休息一个小时。” “放心啦，来得及。” 办公地点位于城市中央商务区。一到午间，路上人就多了起来，全是在附近工作的上班族。卫澜带她前往一家小居酒屋，藏在小巷拐角处，稍不留神就会错过。虽然主营各类酒品，但店家也提供工作日午餐，价格适中，相当友好。屋内装潢与每间居酒屋相似，密闭，暖光幽暗，像夜晚一样。 “这个，”点餐后，卫澜递来一个小首饰盒，“上次说要带给你的，我挑了几种。” 里面装着四个戒指，是戴在关节上的极简款式。 “要戴上试试吗？我盲选的，不知道大小合不合适。” 符黎连忙道谢。过程中，他为她指定位置，指尖悬在她手指侧面。 “戴这里比较好看。” 卫澜对美感的把控游刃有余，让人不自觉就听从他的指引。上菜速度很快，昏暗的灯光下，两人都没注意服务员已经走近了。伸手去接餐盘时，他的指尖划过她的手，冰凉的，蜻蜓点水般的。有什么东西隐约浮现出来，但随即被他温柔的笑意掩埋。 午饭后，他们回到大厦。他们恰好搭了观景电梯，上行时，符黎无意中看向透明侧。熟悉而微弱的晕眩感，仿佛大雪纷飞之际走在高峰山顶的狭道上，一不小心就会落入万丈深渊。恐高症每次发作的症状都不尽相同，有时浑身无力，有时则萌生一跃而下的冲动。悬崖下面有什么呢？她站在山崖间，想捂住双眼，又想凝视脚下。突然，卫澜用手在她眼前晃了晃。 “走啦。” “你不是在二十层吗……？” “啊，这里是十七层啊。”他和符黎一并走出电梯，似乎才反应过来。再走几步即将进入佳日文化的领地，卫澜将错就错，顺势陪她直到门口。 “晚上几点下班呢，合适的话可以一起。”临分别时，他问，像约定傍晚放学一起回家那样。 “今天要七点才能走了。”符黎的眼神坠下来。 “好，我知道啦。”卫澜笑着挥手，转身离开。 回工位时路过餐桌，两名同事抬眼看了看她，继续埋头吃饭。一名男生睡倒在待客区的黑色沙发里，趁着午休时间补眠。符黎坐回原位，想象那座雪山山底的景象。轻度眩晕的余韵终于令她失足坠落，摔进一片无穷无尽的湛蓝色。回忆随着海水涌上来，将全身包裹，蔓延至心底最深处。 小时候，手机和网络皆不普及，许多事全靠人们口口相传。不知何时起，各种新鲜传闻在内科病房的小朋友之间流传开来。 “你知道周五晚上有什么活动吗？” “有个叫行为艺术家的阿姨要放烟花！” 那时，符黎还不懂得什么叫做行为艺术家。住在病房里的孩子年纪相仿，想必大家都不太明白，但至少知道周五的夜晚注定热闹非凡。下午输完液，她跑到卫澜床前，提议周五晚带大家出去集体观赏烟花。她当时根本没考虑过可行性，只觉得他像精灵一样无所不能。可想而知，卫澜果断拒绝了这项无理要求。后面的谈话早已模糊了，仅仅记得那晚莫名变成了独属于他们两人的历险。目标不再是地下的医院餐厅，而是另一幢高高的门诊楼。后来，无数个夜晚，她依然会梦见自己向着那幢更高更远的大楼奔跑。也许时间拉长了距离，她跑着，跑着，感觉终点遥不可及。但符黎的确登上过那幢楼，周五夜晚，卫澜牵着她的手，爬上顶端，通向天台的门没有锁，一切顺利得像个奇迹。 他们踮起脚尖，看见远方夜空中五光十色的花朵。早些年，点燃烟花不需要什么特别的理由，它可以填满任何时刻，甚至被视为艺术。而如今，这座城市不再容许人们私自燃放焰火。成年后，符黎对于烟花的记忆越来越浅淡，唯独那晚，那场私密的出逃在梦境中反复上演，不断描绘着它绽开的声音与形状。 Crush，现在，坐在办公区，符黎想起颜令儿说过的流行词。她确实拥有过短暂而单纯的迷恋，在六岁半时，对同病房的十岁男孩。现在想起来有些荒唐，她都不记得那年在读幼儿园还是小学一年级，却记得卫澜出院后自己失落的心情。后来，符黎试图为那种现象寻找原因——她曾经亲眼见识过已被列为禁忌的东西，与他一起。 符黎盯着手指上的戒指出神，觉得恍惚，不可思议。似乎冥冥之中命运自有安排，让那晚天台的门锁松动，让他们今天再度相遇。“谢谢你……”她默念，向卫澜道谢，也对天上不知名的存在心怀感恩。“我们这次不会再错过，一定能成为好朋友的。” 从心事中抽离出来，才发现Elena在身旁站了好一会。“戒指挺好看。”见新人神情疑惑，她抚了抚红发说。 “这个吗，”符黎啪的一下握住手，不知如何回应，只好实话实说，“是朋友送的。” “嗯。”Elena抱起胳膊，“对了，方案改好明天下班之前给我吧。主编刚刚通知这套书进度要加急。” “好的。”她看似回答得行云流水，实际上，她也只能这么做。新人没有权利说“不”，尤其在试用期内，上班的首日。 “干活吧。”Elena抬抬下巴说。 从离开座位算起，休息时间还剩五分钟。符黎翻开电脑，手刚放在键盘上，就被旁边飞来的纸团精准击中。里面有一串字：“Elena生气了。你中午去哪里了？” “和朋友一起。她为什么生气？”她取出碳素笔在下面续写，然后放在两张办公桌中间。 “新人要和Elena吃第一次午饭的，但是你中午不见了。” 符黎投以惊讶的眼神，正好被那女生接住。她紧接着写道：“可是！没有人告诉我！” “是吗，那她大概忘记说了。” 她们写得仓促，字迹潦草，已占据了所有空白。女生示意符黎把纸团丢掉，但她没直接扔进桌子旁的垃圾桶，而是顺手丢进了包里。和Elena吃午饭，在哪里，那张拥挤的小桌上吗？她明明没有提前通知，那么就不应该算作自己的过错。该向她道歉吗？符黎迟疑着，打算问问卫澜的意见，片刻后，他回复了讯息：“不用解释，保持不知道的状态就好了。” 顿时，她感到心安。他已然算得上事业有成，令人不自觉地信服，而且，这也正是她所期待的答案。符黎向往这份工作，但不想讨好任何人，只是为了制作理想中的书籍。 像论文答辩一样 冬天，五点半左右天色就完全暗了。同事们陆陆续续离开，七点十五，除了Elena还有两名男士留在原位，丝毫没有起身的意思。燥热和沉默的低气压束缚住她的全身，明明工作已经超过八小时，符黎却不敢轻易离开。她看了看窗外，象征商务区中心的几何状大楼内灯光夺目，变得晶莹剔透。周遭其他高厦亦遥相呼应，释放属于城市夜间的光芒。 符黎默默叹息。她想起初中时，老师对六点的放学铃充耳不闻，总是留堂到七点才放他们走。在学生面前，教师是天生的权力者。她好像失去了那部分记忆般，感到好奇：难道同学们没有反抗过吗？ “还在忙？” 绿色app又传来卫澜的消息。符黎晃动身体向门外看去，见他果然又在门口等待。剩余的回家再做吧，她忽然就下定决心，收拾东西，用公司规定的软件打卡下班。 “该不会第一天就加班吧。”走廊里，卫澜打趣道。 “没有强制加班，可还有几个同事没走，所以我也……”她说着说着，眼神黯淡下去。 “不用这样，”正巧电梯门开了，里面空无一人，“如果一直给自己这么大压力，没办法坚持太久的。” “是啊，我也不想……”符黎有些自责。下班不回家的人只会扰乱职场环境，最后伤害的仍然是劳动者本身。她不想被迫成为帮凶。 “这周我提醒你，怎么样。” “好啊。”她心情立刻由阴转晴。他的话似乎只说了一半，她便很自然地追问下去，“下周你要去南区了吗？” 他点点头。两人走出电梯，大厦外灯火通明，昭示着城市最为繁华的地带。周围尽是下班的人，各自步履匆匆，在寒风中赶回家，由不得你有半点停留。不久以前，符黎对这里还充满向往，但真正涉足于此时，才亲身体会到高楼只适合远距离观赏。 “工作内容还好吗？”去地铁站的路上，卫澜关切地问。 “还可以吧，本来说两天交方案，结果中午又改成明晚交，所以有些参考资料我得今晚回去准备。” “别把工作带到晚上啊，阿黎。”他语气中略含责备，但仅轻轻掠过，没有真的要怪她的意思。“如果一开始就混淆工作和私人时间，以后想脱身都难了。” “……好。”她想了想，暂且接受卫澜的意见，然后真诚发问，“还有什么职场注意事项吗？” “那个红发女性……是佳日文化的管理吧。” “对，她说她叫Elena。我们有八个人，只有她是英文名诶。”大家都以姓名坦诚相见，唯独她被称作“Lena姐”。等等，他是怎么知道的？ “我有一次走楼梯间，看见她在那训斥别人，因为红色头发很醒目，所以一下就记住了。” 卫澜好像在回答符黎没说出口的疑问。好神奇，她想。每当此时，她都觉得自己的某部分能被他轻易看透。 “感觉是很麻烦的上司，还是小心一点比较好。” 脾气差，却可以成为佳日文化的核心员工，她一定是哪里存在过人之处吧。她迅速想象了一下，同他一前一后搭上扶梯。 七点半，城市依然处于下班晚高峰，等待地铁列车的队伍快要将通道淹没。他们的方向恰好一致，可以短暂地同行。勉强进入列车门后，符黎又一次体验到这座城市的噩梦。我真的是人类吗？不，是穿着厚衣服的沙丁鱼挤进罐头罢了。沙丁鱼生前都比现在狼狈的模样更有尊严。她不算矮，但此时被人群固定在中间，伸手也碰不到上方的栏杆，还得紧紧抱住笔记本电脑以免滑落。没有支撑就没有安全感。列车飞速前进，即将进站。门开了，许多乘客要下车。符黎的背包被卷进前后左右人的缝隙里，他们匆匆涌出去，像一阵汹涌的潮水。 海里的游鱼是如何对抗风浪的？身体向前倾倒时，她想。幸而卫澜及时从人海中把她捞了回来，上车的乘客又将她推回他身边。无论什么季节，地铁列车都时刻保持通风。熟悉的香水味若隐若现，干净，缠绵。 “你要去哪？”他的眼睛就像他的名字，是泛起波澜的湖水。刚刚包被夹住了，符黎别开视线，小声解释道。他帮女孩整理好斜挎包的肩带，然后指了指电脑，顺势接过来保管。 “站稳啦。”卫澜笑着低声说。 大约五六站，他们就此分别。出站后，她去了趟附近超市买面条，打算用冰箱里剩余的食材做个简餐。回到家将近八点，身体已经相当疲惫。厨房内，她打开常听的文学播客。节目听过两遍，却仍觉得新鲜，在女性教师沉稳的嗓音里，她逐渐平静下来，清洗蔬菜，切菜，烫熟牛肉片，最后调成一锅味道还不错的酸汤面。 食物香味四处飘散，面条膨胀了，盛出来足足有两碗，吃不下，又不想浪费。她走出厨房，室友房间的门紧闭着，依旧安静。不知道他在不在。符黎效仿之前的沟通方式，在纸条上写下留言，从门缝递进去： 吃过了吗？我晚饭做太多，放在餐桌上，不介意的话请品尝。（如果不在家请无视，12月X日） 为避免与他撞见，她端起自己那碗缩回卧室，准备边吃边挑选周末补习的内容。虽然已经决定不在私人时间内工作，但一翻开电脑，思绪还是慢慢飘向了那份修改方案。她希望这本书能成为言之有物的好书，于是参考了许多名家的散文集和文学作品，丰富资料储备，以便全方位展示企划修改案的优点。此前，符黎不具有太多工作经验。她假设自己在参加论文答辩，预想Elena可能提出的问题，思考从何种角度为新方案辩护。待到内心皆想过一遍，已过十点。她拉开门去厨房洗碗，却见锅和碗筷整洁摆在水池边。 是室友做的，连料理台都清理好了。看样子是个细心的人。不知何时才能向他搭上话，问问租户信息的事，可想起酒后情绪崩溃的那晚，又退避叁舍，想着别再见面才好。 收拾过厨房，手机里传来叶予扬的几行消息，好像他早已忘了情书的困扰，手里捧着宝物飞奔而来。 “姐姐，这周六要不要一起去音乐节！” “夏要上台唱歌！” “我负责弦乐伴奏！” “有免费门票！” 符黎被他四个惊叹号感染，几乎马上就要回复一个“好”字。然而新的工作立即把她拉入现实。经过一周通勤，到时候还有力气去远郊的公园参加音乐节吗？说不定还要加班，或者筋疲力尽，只想在家躺着休息。 “能不能过两天再决定？” 说实话，去看小夏的现场演出，顺便见证自己的学生登台，她求之不得。冬季的音乐节少有，想来十分新鲜，错过了就再难遇见。如果推迟一周入职就好了，她握着手机，深深感到无奈。 ※ 周叁下午，符黎将修改好的PPT交给Elena过目。 中午，卫澜叮嘱过不要提前完成任务。“老板知道你的效率很高，下次就只会给一天时间，再下次就是半天。”但她不想拖到傍晚，免得耽误下班。她也相信Elena不会那样做。上司应该具备身为上司的能力，包括估计工作量与工作时长。不断提出过分的标准，反而暴露了对方缺乏合理的认知。 “你跟我进去说吧。” Elena的高跟鞋踢踏作响，香水味扑鼻。符黎跟在后面，看见她头顶黑色的发根。并不奇怪，只是头发原本的颜色。 “先说题目吧，你修改的这个，有什么依据吗？” 她坐在主编的座位上，抱起胳膊进行拷问。 “我想要配合先前方案的定位，突出人文地理知识与文艺故事相结合的特性，所以改为《旅行信简——当代青年的一百次停留》。副标题的数字刚好契合之前其他图书的题目，表明它们属于同个系列，又突出一些新意。” “这个名字，我觉得相比之下不是很吸引人。” Elena手指点着电脑键盘说。符黎忽而愣住了，感觉心脏一阵紧缩。难道她的意思是《戏说地理——100个扣人心弦的城市故事》更好一些吗？ “而且你完全在强调旅行。”她说到一半又打断，“算了，先看内容吧。要求是尽量以书信体为主，散文亦可，内容需兼具城市环境、地理特点与作者亲证的体悟。什么叫亲证的体悟？” “就是作者身为一个异乡人旅居至全新的城市，通过生活经历，通过双眼所看见的，流入他内心的东西。然后他内心又会生发一些新的东西，这样形成循环，其中值得书写的以文字呈现出来。” 她发觉自己不得不徒手刨开泥土，向下深挖，直至露出树根。那是她的精神世界，平日掩藏在大地之下汲取养分，安然生长。她不愿轻易暴露，但似乎只有这样才能解释清楚。 “你觉得这种套路能符合我们的定位？8岁到80岁都可读？” Elena嘴唇很薄，像条短线，狭长的细眼仿佛睥睨着她。这是种表达不满的方式吗？符黎感到惶恐。她觉得自己此生都无法做出那个表情。 成为更好的自己 “从原则上来说，真正好的作品适合所有年龄。如果小孩子还没有独立阅读的能力，父母大多会参与到这个过程中。”她尽量镇静地回应。 “不，你没明白我的意思。”Elena翻开手边其他书籍，有戏说神话的，戏说诗人的，风格与《戏说历史》大同小异。“非常容易读下去，能随时随地拿起来，也能随时随地放下，这才是我们做书的标准。成功案例已经摆在面前了，抄都不会么？” 她所吐出的每个字都透露着骄傲。符黎迅速扫视那些书页，反复思考话中的含义。“我们的审美在这儿”，面试时，李争青曾经用手比划着。难道他们真的认为这些书具有美学价值吗？也许作为杂志，作为书架上象征潮流的装饰物，它是勉强合格的。可毕竟书籍与杂志分属于两个类别。大多数书籍并不适合被随时拿起或放下。短视频和倍速播放功能已然统治了这个时代，为什么就连相对严肃的出版物也要追求效率和速度呢。 究竟是为了降低阅读门槛才允许低质量的文稿出版，还是因为只能收到这种文稿才转而追求“拿起放下”呢？ “可是，地理知识好像很难按照同样的范式书写……历史、神话和诗人的生平都有资料记载，它们本身就已经是故事了。”她从事先预想的角度反驳，“但地理知识不同。如果仅仅罗列出来，可能会很无趣，也可能会和历史系列的内容重复。” “所以？” “先前的方案是将知识点与原创故事结合，但恐怕不够严肃，不适用在书籍当中。我想在此推进一步，把内容设定为类似旅游文学的形式。外来者刚刚到达陌生的地域，无论习惯与否，都会把新城市与自己长期生活的地方进行比对，自然会对当地的气温、物候、人文传统有一个细致的观察。” “那你的创新在哪？和十几年前的月刊杂志有什么区别？” Elena不耐烦地用手敲击着键盘，却没发出太大声响。 “我希望作者是当今青年群体，他们多少可以反映出时下的一些问题，各种方面的。书信体的写作方式也能加深与读者的互动感。” 符黎愈发从容了，只要对方提出问题，她就能一一解决。 “那版面设计呢，你能保证和我们之前出的书一致吗？” Elena在明知故问。是挑衅吗？她明明已经将版面设计方案写进了PPT，放在相当醒目的位置。 “这个……恐怕没办法。”为了维持平稳的交流氛围，符黎说得有所保留，“对于稍微有些文学性的文稿，尽量像传统书籍那样横向排布才更方便阅读。我是站在读者的角度考虑的。” 啪的一声，红发女性大力合上电脑。办公室一时陷入沉默，符黎看向书架里堆迭的外语书，等待对方发号施令。 “我再说清楚点吧，我们做的不是内容，是品牌。” 她听见导火线燃烧的声音。细小的火苗移动着，危机一触即发。Elena语出惊人，但顺着这条思路说下去就可以找到回应的方式。真的要这样做吗？她举棋不定，因为知道即将脱口而出的这句话背后意味着什么。 “你做的方案不行，还有一天时间，回去重做。” 红发女人手持利斧，砍向大树的根，毫不留情。忽然，符黎感到内心一阵疼痛。无法责怪别人，因为是她自己先动手剖开了土地。 “既然是品牌，应该也要分高端线和低端线吧。” Elena没再多说，也不动摇，丢下一句“重做”就离开了。她被深深的愧疚感淹没，暂且坐在椅子里不想起身。原本不打算说出来的。在爱书之人眼里，书籍怎么能有“高端”“低端”之分呢？她抱着些微希望一时选择了顺从，用违心的言语作为工具，企图说服Elena，却换来从开始就注定的结果。旷野中，孤树被砍得伤痕累累。她双手捧起尘土，重新将树根埋起来，等待它慢慢自行疗养。 过了一会，符黎回到工位，准备继续工作。她心里是有点坚持的，认为编辑有责任为市场提供优质作品，而不是生产只能使用一个季度的快消品。但在佳日文化内部，目前，Elena拥有无上的权力。想要继续待下去，就必须把方案改成上司中意的样子，就连图书公司也不例外。 “Lena姐，这个稿子你看一下。” “不行，写得云里雾里的，让撰稿人去改。” “但是撰稿人表示……” 办公区依旧燥热而沉闷，唯有男同事要上交阶段性任务，与Elena交谈着。符黎从公共书架借来《戏说》系列，依次翻开，以作参考。依照主编的说法，这套书似乎在商业上大获全胜。是因为好运吗？她在年轻人常用的社交媒体上搜索书名，读后感不少，看样子还来自真实用户。不难发觉那些短文的共同点：用户大多为女孩，反复提到了同一个名字。 偶像演员，号召力令人叹为观止。他在日常上传的照片中曾露出《戏说历史》的封面，粉丝便一呼百应，贡献了绝大部分销量。她根据相关信息摸索下去，发现这套书后来被官方后援会大量采购，捐赠给了山区的几所希望小学。原来如此，她早该想到的。近年来，粉丝群体频频以偶像的名义开展慈善活动。一方面是件好事，可另一方面，如果换作是她，大概会精挑细选后再作决定。 隔了一行工位，身后，Elena叁言两语把男同事打发走。办公区重归寂静，伴随着敲击键盘和鼠标的声响。符黎心血来潮，查看历史册扉页，见主编那栏赫然写着“李争青”，而内容监制一栏则是个陌生的名字。“元依依”。她向来觉得迭字十分可爱，与此同时，Elena莫名骄傲的口吻又回荡起来。 “成功案例已经摆在面前了。” 元依依会不会是Elena的真实姓名？因为制作出畅销书而晋升为佳日文化的核心员工，感觉的确说得通。符黎继而浏览起偶像演员的话题，网络上，对他的赞美如同深不见底的海洋，在那之中，她意外撞见一名个人用户在角落自言自语。 “听说做书的编辑大大也是我们小演员的粉耶！这是什么追星赢家啊！” 评论里有几位小姐妹和她互动，头像和昵称皆与那位偶像演员有关。 “我也要向编辑大大学习，努力成为更好的自己呀。” “追随着小演员一步一步向前走吧！我们都会看到最好的未来，总有一天能与他相见的！” 空气好像更热，更稀薄了。符黎关闭浏览器，转而新建了一份ppt去容纳新方案。效仿“爆款”对她而言不是很难，更何况这项工作无需再向自己内心深处挖掘。只要单纯完成任务就好，她想。 ※ Elena未交待新方案的具体时限。当天，她没有多留一秒，准时打卡下班。卫澜在门外，不能让他等待太久。 “怎么了，今天好像不太开心。” 他像善解人意的学长，面对繁重的课业游刃有余，微笑着给予后辈鼓励和关怀。真可靠啊，符黎往围巾里缩了缩，默默感叹，如果能与他共事就好了。 “……我自己觉得还不错的方案被否决了。” 因为没有值得隐瞒的理由，她如实向朋友倾诉。 “那个红发女人很难办的……不过我刚工作的时候也一样，美术设计改了七版以上，最后老板还是要用第一版。” 卫澜以工作经历作为安慰。她不忍让对方再回忆一遍艰辛的过去，几句话后便转而说起其他事。“待会我想去对面快餐店买一下汉堡。” “好啊，我也一起买个晚餐。” 离快餐店还有一小段距离，他们各自拿出手机提前点单，再到柜台自取。走在卫澜身侧，她想起很久很久以前自己坐在亲人的摩托车上，被载到附近唯一的快餐店吃宵夜。那里曾经有小小一方游戏角，有小朋友们举办的生日宴会。后来，忘记了从什么时候起，生活方式完成了极度现代化的跃进。用手机就可以了，人们已经习以为常。 由于快捷、干净和平价，童年的乐园如今成为了附近通勤群体的好选择。熟悉的地板和装潢，暖风也比其他店更充足。取餐处人不算少，他们便站在外围，等待荧幕上的号码变换颜色。 是不是有点慢呢，她想。“再稍微等等吧。”卫澜像再次读懂她的心声似的，适时回应。 大约五分钟过去，前排渐渐有人退了出来。他们向前走了几步，能看见后厨姑娘正在捞起刚炸好的薯条。取餐柜台处，一位高个子店员负责打包出餐。他不会开口靠声音喊号码，只维持着与顾客最低限度的交流。符黎视线在他身上停留片刻，几乎下意识地一个转身躲到卫澜背后。 不会吧，最近我生命中的巧合是不是太多了…… 她拉起围巾上沿盖住半张脸，竭力阻止自己惊叹出声。感觉应该没出错，一定是他。深沉的黑发，快餐店的黑色制服，模特般的身形。 “帮我拿一下！” 符黎用手背往卫澜肩膀上轻轻敲了两次，小声说道，然后快速飞奔出去，祈求室友没有发现自己。 乙女游戏的主角 不知是哪天夜里，梦境再次缠绕上来。 远方，红色云层在地平线附近慢慢腾挪。空中飞沙走石，预示暴雨即将迫近。她行走于空旷原野，感受到世界的气息。没有风，但云呼吸着，犹如巨大而神秘的生灵。 她的树正在自我疗愈。某个瞬间，其它绿意骤然生长，围成一座森林。难以抵抗这种诱惑：继续向前走，直至被自然的深绿色轻轻环抱。身体变得松软，轻飘飘的，再回头望去，已经辨认不出树木破损的痕迹。 ※ 工作的首周一晃而过。 由于睡眠质量急剧下降，她这两天过得浑浑噩噩。既然休息不好，就干脆挥霍体力吧，符黎想着，答应了好友的邀约，到新开业的酒吧小聚。新方案交上去了，但Elena忙着参加众阅出版社的会议，迟迟未回复。尽管如此，她还是得时刻盯紧手机，等待不知何时才会下达的命令。没办法不这么做。如果面试勉强算是双向选择，那么自从正式踏入佳日文化的第一天起，就是寄居异处，俯仰由人。 明明只想做出一本书…… 纯粹的愿望尚且支撑着她的意志。周五晚，符黎走进酒吧，选了边角的座位等待颜令儿现身。店内灯光幽暗，泛着轻微的蓝色。她听着慢节奏的爵士歌曲，看向吧台后的酒架和冷柜。这里不是那种必须展露疯狂的地方——虽然现在她也乐意疯狂起来。人们只是静静喝酒，聊天，享受零碎的闲暇时光。 没多久令儿就来了，毕竟迟到不是她的作风。她们不约而同选了高甜的酒品，外加两块提拉米苏蛋糕。 “糖分加酒精，双倍的健康杀手。”符黎端起杯子。 “是啊，”颜令儿附和道，去和她碰杯，各自喝下第一口，“挺好喝的。” “这杯也是，不过我要慢点喝。” “对哦，你明天还得去音乐节吧。”令儿用叉子切下蛋糕。 “要不要一起去？应该有多余的票……” “不用啦，我和妹妹约了一起逛街呢。” 她略为得意地笑笑。钢琴声流淌着，旋律悠长，男声正用外语唱到“你曾比较过吗，我的吻和其他人的”。符黎觉得身体微微变热了，抬起双手撑住脸颊。 “诶，你们……” “还没还没。”颜令儿摆摆手，继续喝酒。但情况应该不差吧，她想。谁会不喜欢乐观大方的高挑靓女呢？倘若从陌生的环境与她相识，而非大学室友的身份……符黎粗略展开想象，认真思考着其中的可能性。 “你明天是和那小鬼一起去吧，他该不会喜欢你吧？”令儿犀利地打断了她脑内的测算。 “不会啊。”她只是理所当然地表示否定。 “真的假的。” “不可能啦。” “为什么？” “因为你不会轻易怀疑一个小你七岁的人喜欢你呀。” 几番来回后，符黎说得顺理成章。这是她的自知之明，她的默认和常识。他们相差七岁：初次踏入校园时，叶予扬还没出生；十八岁那年，小叶才上小学六年级。年轻的孩子应当注视那些同样出现在他青春里的角色，活泼可爱的同学，或者伙伴。 “拿出男人的信心啊！”殊不知，对面的靓女突然提高了声量，“我有个同事的男客户，大我一轮了，每次来都要和我搭腔，真的是每次！人家都可有自信了呢！” “啊，那是骚扰吧……”她不禁蹙眉。 “也没那么严重，反正我打得过他。哎，重点不是这个。”颜令儿含含糊糊吞下一口蛋糕，然后从随身携带的小包里翻出化妆镜，探身过去，直到镜面清晰映出她的脸，“你看看你，标准的小美女，要是去公立学校当老师，隔壁班的都要申请到你们班来上课。” 符黎一边躲避镜子一边笑，还要护着桌上的酒杯。“不不不，算了算了……小心别碰倒杯子。” “好吧。”令儿撇撇嘴，收回了手，话锋一转，“说不定他也不是好苗子，这个时代的小孩心思可多了。” 她握着杯子轻轻去碰令儿的，一声清脆的响，仿佛暂且为话题画下句号。朗姆酒的烈性被青柠缓和了，但仍然与冰块一同刺激着唇舌。她让酒精和糖滑进胃里，然后忍不住期待第二口。 过一会儿，好友看见符黎左手的关节戒指，忽然来了兴趣。 “你平时不戴戒指吧。” “是卫澜送的，他朋友设计的。” “那个竹马吗？”令儿又开始给别人盖上奇怪的称呼。她大学时就常常这么做，记不全同学的名字，所以用简称代替。单把“竹马”两个字拎出来还挺可爱的，符黎点点头，想着。 “品味不错……”没想到她接下来语出惊人，“他不会是姐妹吧。” 正巧杯子送到嘴边，符黎呛了一下，咳嗽起来。 “我就有个姐妹，人超好的。有一次出去吃甜品，我和他第一次见面，每个人都点了不一样的，他会先用公共餐具把他自己的分出来一些放到我们盘子里。” 令儿描述得绘声绘色。但是，把自己的甜品率先分给同伴，真的很像卫澜会做出来的事。 “我们当时就感叹，‘天呐，你也太好了吧’。因为取向原因，你知道他不是为了讨人欢心或者谄媚，不是为了从你这获得什么。” “啊，我懂。”符黎表示认同。她相信纯粹的友善关系，不论性别。人与人之间本应存在更宽阔明亮的交往空间。随后，她不禁想起卫澜的脸。他和十八年前不太一样了。成长当然是必经之路，可那种温柔的气质、时而闪烁的话语和香味，仍将她渐渐指引至那条思路上。 “是吧，这么想就觉得他更好了！”令儿接续说道，同时也燃起她心中的明灯。这么想就觉得他更好了——只是单纯想与你分享。符黎喝下一大口酒，不知不觉开心起来。 酒吧里客人多了，甚至吧台也不余空位。蛋糕很快就一扫而光，还剩下小半杯酒慢慢喝。两人聊着聊着，好友的焦点又转移到她神秘的室友身上。 “对了，室友怎么样了，后来你们有见面吗？”颜令儿突如其来地发问。 “没有正式碰面。我不确定那天晚上我说过什么，所以……”符黎小声说，“不过这周我有分给他做多了的晚餐。” 令儿挑了挑眉毛，竖起大拇指。“有照片吗？” “过一阵找找有什么合法的方式拍一下。”她感觉可能性不大，于是描述起来，“他就是……身体的比例很像模特，头发是像染过的黑色。还有这里很细。” 符黎右手离开酒杯，双手交握，圈住自己的脖子。 “嗯，是网黄啊。” 令儿口中忽而又冒出新鲜词汇。符黎皱起鼻子，投以疑惑的表情。凭借大学时期朝夕相处的默契，她接住她的疑问，解释道：“网上不是会有那种人吗，因为自己某个部位好看，所以拍一些局部的暴露的照片。哎，我找给你看。” 说着，颜令儿掏出手机，手指迅速滑动。不一会儿，性感照片占据了整个屏幕，被她送到眼前。图片里，男人躺在床上，穿着略显透明的白色衬衫，扣子只系了一半，露出下颌线与锁骨。 “其实，我看过这种图。”符黎端起酒杯，轻轻笑起来。 “那你还问！”令儿直起身体，装作不悦的样子盯着她。 “因为很难想象他会拍……” “现代人表面和私底下的反差可大了！如果声音好听，他们还会录限制级的音频，还带剧情呢。” 话题意外地走向了微妙的领域，但符黎没有闪身躲避。相反，她竟然有点兴趣。 “汉语的吗？” 颜令儿打一记响指以表肯定：“等我回去找找分享给你。” 记得大学毕业后一年，她们曾经讨论过这个话题。符黎发现市面上的产品大部分令人不适，而且当你有所察觉时，那幅画面已经渗入脑海，起码需要半个月才能清除干净。为了避免类似的伤害，不如从开始就选择女性创作的、女性视角为主导的产品。令儿也十分同意，最后，两人一致得出结论：正视自己的欲望没什么不好。对于许多事情，她们早已过了羞于谈论的年纪。 “小鬼，竹马，网黄，叁个人。”好友喝下杯中的最后一口，掰起手指数着，“这是什么乙女游戏配置啊。” 爵士乐不停播放，愈发优柔和缓。酒饮尽了，还想再来一杯。她知道何为“乙女游戏”，更清楚游戏与现实的区别。 “我们符女士就是傻白甜女主角。” 颜令儿嬉笑着调侃，换来符黎看似郑重的否认。她不是“傻白甜”叁个字就能概括的，作为将近六年的好友，令儿当然了解。依稀记得大学一年级时，大家在寝室为她庆生，在室友们的玩笑声里，她把默默许下的愿望说了出来。 “希望全宇宙的生物都能平安幸福。” 怎么能想出这样的愿望？她们纷纷笑起来，假意指责符女士的敷衍。可那时，熄灯后黑暗的房间内，颜令儿借着烛光看见她的眼睛——也许为了有趣，也许是突然闪过的念头，但她不像是在说谎。后来，令儿总能想起她十八岁时的生日愿望，奇妙，又饱含真挚。 “去做女主角吧！” 冰块快要化成了水。她高举酒杯，向她眨眼示意。 Live的魅力 举办在冬季的音乐节并不常见。 前夜，低浓度酒精让睡眠沉稳绵长。晨间，她取下书架的文学作品，窝在沙发里继续阅读。书签还夹在一周以前的页数，已经四五天没移动过了。工作像只啮齿动物，一点点啃噬着心力。她无法完美切割上下班时间，即使回家后，办公区的氛围和高峰期的地铁依旧令人心神不宁。于是，符黎开始简短地写作。她捡起冷落许久的社交媒体账号，以文字记录那些感受，作为释放压力的出口。 约两小时后，她随意吃了点东西，如往常一般简单梳妆，穿上厚厚的短羽绒服。也许会用到野餐布，总之先塞进包里。期间，室友的门仍保持紧闭。他还没醒，或者其实彻夜未归。她想起那天在快餐店看到的人，有时确信无疑，有时又觉得是幻觉。不知道他周末会做些什么。她走出家门，前往与学生约定的地点。 出了地铁站，音乐节专车正在等候乘客。叶予扬朝她招手，他们匆匆检票，赶上这一班车。目的地是城市远郊的大型音乐公园。他明明可以让阿姨接送，却执意要和符黎一起坐大巴车前往。 “你的琴呢？”在汽车发动机轰鸣的噪声里，她不得不凑到小叶的耳边。 “夏帮我带过去了。”他说，随后从包里拿出一袋泄了气的薯片，还有用胶带黏贴的小块威化饼干。记得中小学时期，春秋游往往要求学生自备午餐。有些携带零食的技巧，譬如充气的膨化食品太占空间，就事先剪开边角，尽量压缩过后再装进书包。每次客车刚一离开学校，大家就开始聊天、唱歌，把食物递给前后座的同学，互相传递着分享。那时候，最快乐的永远是出行前一晚，以及去程的路途中。 但现在，叶予扬似乎并不快乐。他把薯片放到她手上，没有笑容，甚至略显呆滞。她了解那不是故作成熟的状态。 “你在紧张吗？”她拿起一片青柠味薯片。 “……没有啦。”他低头靠向前座椅背，撕开威化饼干的包装，“好吧，有一点。关键是我不想拖后腿。” 难得见小叶蔫头蔫脑的模样。符黎本打算开个玩笑活跃气氛，但他的后半句话却让思绪往深处走了几步。“天才”，他曾经这么评价朋友，虽然在她眼里，他也不算平庸的普通人。 “别想太多了，音乐节又不是考试。如果大家都像我一样是外行，搞砸了也没人听得出来。” “这是安慰吗……”小叶一口咬下半块威化饼干。她笑着，又郑重其事地说“没问题的”。 音乐公园坐落于远方，大巴车一路飞驰，从城市中央开往郊区。窗外掠过无形的寒冷与萧瑟，风景渐渐变得陌生、稀疏。上方不断送来暖风，车子摇晃着，乘客们大多都睡了，而他们仍然清醒。也许说话能缓解紧张，符黎陪他小声聊天，都是些无关紧要的话题。小孩子还不太会掩饰自己的心情，他完全把“不安”两个字写在了脸上，不时蜷缩起来，让她想起宠物视频里受了委屈的边境牧羊犬，眼神直直的，耷拉着耳朵，喉咙发出嘤咛。 小夏的演出被安排在下午两点。车辆在宽敞的路面盘旋，终于抵达了公园停车场。乘客们纷纷下车朝入口走去，大巴车在旁侧来来往往。空气热络起来，即使天寒也抵不住大家奔赴音乐节的热情。他们跟随队伍，走过狭长的土地，到达一片小广场等待安检。园内已经响彻振奋的摇滚乐。周围有人蹦跳着，有人跟唱，她呵气温暖着双手，也跟随节奏轻轻摇晃起来。 “时间还来得及吗？” 人声鼎沸，符黎贴近了，问他。 “来得及。”叶予扬看了看时间，离好友上场还有四十五分钟。无奈的是，手机右上角的信号只剩下一格，根本无法发送消息。“这里信号不太好，我待会直接去侧面的西舞台，小符姐能不能去那等我演完？” “好。”小叶微微俯身低头，靠得很近。她看着他长长的睫毛和侧脸，感觉心里的期待即将溢出水面。 为了减少干扰，他戴上了降噪耳机。场内音乐越来越近，等候的过程也并不显得漫长。 “你快去吧！”通过安检帐篷后，符黎拍了拍叶予扬的肩膀大声喊道。 少年迅速迈开步伐朝西舞台奔跑，短发飞扬，留下轻盈而灵动的背影。 年轻真好，她喃喃自语，尤其是体力方面。主舞台上换了一组歌手，正在进行谈话环节。公园内地势开阔，四周低，中央高，以一座缓缓凸起的山丘为圆心，划分出叁个区域。草坪覆盖了整座场地，似乎是天然的，在冬季泛出淡淡的嫩黄色。午后，阳光为大地添了些暖。她踱步从人潮中穿行，爬上山丘。 在公园的最高点可以俯瞰叁个方向的盛况。符黎找到西面的位置，慢慢走下去。两侧的演出空间较小，台下没有设置摇滚区，表演时间也要为主舞台的歌手让位。露天场地难免声音交杂，还能听见小山丘另一边，女孩弹唱着脍炙人口的民谣。马上就开始了，这样听起来会不会显得混乱？但当他端起提琴架于肩上，那种担忧顿时荡然无存。 舒缓的弦乐如潮水般将听觉覆盖。中提琴独奏并不常见，温柔圆润的音色正好作为歌曲的引入部分。前排已然没有缝隙可以靠近，她站在外围远望，目不转睛。他褪下外套，只穿着白色毛衣，手臂运弓的动作娴熟、松弛，身姿显得挺拔而优雅。下一秒，摄影机给了特写镜头。舞台旁的大荧幕上，叶予扬垂眸注视着琴弦，此刻，那就是他的全世界。 符黎不记得长线条的弦音持续了多久，也几乎忘记了为她的学生松一口气。现在她只是一名合格的观众，放任自己沉浸在这首歌里。小夏气息沉稳，显然接受过专业训练，不是那种校园乐队中仰仗一腔热血的主唱水平。无论录音技术多么发达，现场演出的魅力依然无可替代。提琴，旋律，他唱歌时的语调，恰到好处的混响，自发的合唱，一切向心脏涌去，凝结为美妙的冲动与悸动。 音乐令人不觉寒冷，半途，提琴又加入进来，搭成衔接两个段落的桥。听起来就像是传统印象里的华语抒情歌，正统、规整，却很新鲜，好像已经很多年没见过了。最后，词作的内容近乎叹息。歌曲以弦乐为开端，又以弦乐结尾，在欢呼和掌声中落幕。 符黎也跟着鼓掌，直到手心刺痛起来。工作人员趁间隙把复杂的设备搬上舞台，而音乐人则需要用谈话填补此时的空白。他先介绍了歌，然后简单地介绍自己。她记下了他的姓名，忽而觉得和小叶的名字有异曲同工之处，都轻飘飘的，似乎一阵风就能吹走。 “你们觉得冷吗？”台上，小夏向观众发问。 “不冷——！”男女生齐声回应，当然，女孩子的声音更大些。 “之前在想冬天的音乐节应该选什么歌来表演，后来觉得我们可以顺应，也可以对抗。所以，接下来还有两首歌，一首有冬天的氛围，另一首属于夏天。” 惊叹声掠过人群。他走到键盘前，把话筒放在架上。 符黎记得这段前奏，是那天微醺后，让她撞见初雪的曲子。前半段梦幻、空灵，柔情似水，直至电子音渐进，引领听者自云端坠入广袤的雪地。现场演绎比录音室版本更加生动。周围，空隙越来越窄了，有其他方向的观众移动过来。他们都在等，等待音乐犹如雪花绽开的刹那。 台上，歌手语气轻柔，就连呼吸声都十分迷人。有股力道从后方握住了她的手臂，让她往左侧移了两步。符黎知道小叶会回来，但不知道为什么恰好是这个时刻。他重新穿上了羽绒服，像颗熟透的芒果。 重低音落地的瞬间，人们不约而同向上跃起，而她下意识地转向他。叶予扬是跑来的，彻底停下后，也放开了她的手。距离对于普通师生而言太近，可此时，符黎允许自己作出解释。有种神奇的效应：隔阂与陌生在某些场合内消失了，人们迅速变得亲近，然后随着时间流逝又恢复原状。她明白就是现在。她明白她可以这样。人潮涌动，鼓声敲打着脉搏，旋律明暗交织，逐渐增强，仿佛来自未来。分秒慢下来，她从云雾缭绕的半空缓缓掉落，在厚重的雪里融化。冬季独有的极致浪漫扩散着，在她和小叶之间，以及和所有听众之间。那首歌调度起她内心深处的渴望。有些东西慢慢高涨、澎湃。音乐，只要有音乐，她愿意拥抱任何人。 冬季音乐节 无形无状的雪下个不停，但歌曲终将落幕。大家显然意犹未尽，而音乐人则借此机会向他们发问。 “要不要再来一遍？” “要——！” 偏偏在一片激情的肯定声中，小叶双手凑到脸旁，大声唱起反调。“不要——” “这么不捧场啊。”符黎惊讶地笑出来。 “他肯定不会再唱了。”果然，歌手遗憾地表示自己只有叁首歌的时间。“你看。”登台表演的困扰消散后，他恢复了开朗的样子。明明几十分钟前还像被封印了一样，她想。 最后是首复古情歌，很适合摇摆，仿佛令时光倒流回叁四十年前的夏季。符黎听得过瘾，也好奇小叶的感受。作为新世纪出生的孩子，他的生活环境已然和从前大不相同。她视线悄悄从大荧幕移开，落到旁边人身上——他只是一个劲的开心，好像高考都结束了，彻底进入人生中最为无忧无虑的漫长暑假。 音乐人唱着夏天的热烈，而人群是起伏的波浪。她喜欢他的歌词：没有生僻字，却组成诗一般的语言。可惜快乐唯有短短叁分五十秒，中途，手机还不合时宜地震动起来。她急忙查看即时通讯软件，幸好不是Elena，而是纯蓝色头像的竹马。他打来语音电话，可她没有接到。 “和猫玩误触了通话”“抱歉”，两行文字信息后，跟着一只灰白花纹的幼猫照片，大眼睛正盯着手机镜头，好像道歉是小猫说的。 “没关系，我在音乐节，可能没办法及时回复。” 符黎想使用语音转换文字的功能，但她双手冰冷，一时犯错，直接将语音发了出去。歌曲仍在进行，不知他能不能听清。正打算再输入一次文字时，对方传来新讯息。 “和谁？”卫澜的嗓音似乎近在咫尺。还没等到回复，叶予扬又探身过来，在音乐声里作出口型。“谁呀，工作吗？” 几乎同时，两人各自提出疑问。她没有说谎的理由，于是先当面告诉小叶是“上次一起吃饭的朋友”，再打字发送“兼职带课的学生”。可信号忽然又变弱了，无法传送成功，为了省电，只好先把手机收起来。 夏天最后的旋律即将响彻。叶予扬多少有点弯弯绕绕的心思：如果“一起吃饭的朋友”是姐姐重要的约会对象，那么她就不会答应今日的邀约。所以，他们真的是朋友。他觉得花园里的奇花异草正在重发新枝——不仅因为这首情歌。 歌曲结束，安可与掌声久久不息。音乐人一边帮忙收拾音乐器材，一边向大家诚恳道谢。看得出主办方真的只给了他叁首歌的时间。符黎忽地感到困惑，他还很年轻，看起来能成为高人气的偶像歌手，为什么没得到公司的资源支持。 “应该是不想频繁抛头露面。”小叶答道。音乐在远方响起，听众慢慢散开了，陆续移到其他两个舞台。 “啊……可以理解这是个人选择，但总觉得可惜，”她说，“明明非常优秀，却没有被更多人了解。” “其实现在这样很适合他，搞创作和幕后，有时间再演出。” “你很了解嘛。”符黎用陈述的语气说道。 “姐姐之前说过，每个人先天的感知能力不同，对吧。”他罕见地愿意聊起好友的事，“我觉得他就是那种超级敏感的人。” “对音乐吗？” “还有很多方面吧……”小叶停顿了一下，“他以前是重度抑郁症，好像还接受过电击治疗。” 符黎睁大了眼睛，盯着已经空空荡荡的舞台。在短暂的接触中完全看不出他的异样，她轻轻问：“那是不是会失忆……？” “我也不清楚……不过幸好没把做歌的灵感忘掉。” 只在原地站着，寒冷再次爬上四肢。回头望去，熙熙攘攘，视线尽头又是另一片热闹。她莫名感到一阵落寞，随即好像从那落寞里拾起了什么。敏感的人更加痛苦，在任何情况下都是。 “不过认识他的时候都好得差不多啦。”他继续说。 “难道，你之前那么紧张，和小夏的抑郁状态有关吗？” “有一点，我怕表现不好……关键以前都是一起玩，没有真的表演过。”叶予扬笑得有些心虚，他当然不会告诉她，他真正担忧的是在她面前出错丢脸。“走吧，我们去正面！” 他牵起她的袖口，朝小山丘上跑去。符黎没有抓住拒绝的时机，便一路随小叶任性地跑着。上次被人牵引着奔跑是在什么时候？空气寒冻，脸颊却温热着，她脑袋里不经意间蹦出颜令儿的玩笑话。 ——“他该不会喜欢你吧。” 不会……吧。 东边，吉他、贝斯和鼓声划破天际。摇滚的节奏令她想起十几分钟前心跳的频率。今天，因为音乐，保持清醒反而显得十分扫兴，想必他也一样，许多人都一样。符黎再次否决了那个想法。这一切都是自然的，也是短暂的，等到音乐静止就会冷却。在那之前，跟随歌曲一起蹦起来才算不虚此行。 舞台附近人满为患，他们没有靠近那里，而是越过山丘，到平坦处停下。无人表演的空档，许多人铺开野餐布，手捧热饮，坐在草地上休憩。她大口喘着气，因为低气温而感到犹豫。叶予扬从包里翻出几片暖宝宝，递给她。“这个给你，我还有好多，为了上台保暖带的。” “谢谢。”她笑了笑。 适时，两名女孩在他们旁边兴奋地交谈着。“找到了找到了”“是他吧，没错吧”，人声嘈杂，但符黎听得格外清楚。她能预料到会发生什么，趁小叶在看手机，提前默默地和他拉开距离。可过了大约五六分钟，其中一名女孩才走过来，羞涩地挥挥手。“打扰了，你的小提琴拉得好棒，可以给我一个好友位吗？” “呃，谢谢，其实……”叶予扬早就习惯了大家的误解，“是中提琴。”他略显尴尬，正想拒绝，却感觉符黎从后面往前轻轻推了他一把。女孩一时呆住了，好像为她的错误感到窘迫。 “对不起对不起，我没看出来是中提琴……” “没关系，那你加我吧。”小叶顺从了姐姐的暗示，礼貌展示出通讯软件的名片，将手机朝向她。女孩一边道歉，一边道谢，扫下二维码后飞速逃开了，像只撞了电线杆的小鸟。待她们走远，符黎从他背后跃出来。 “为什么推我？”他转过去，看似有些不悦。 “看你开始没答应，想鼓励你正视她的勇气。”她一字一句地认真回答，“那个女孩考虑了很久才敢过来的，起码现在别让她伤心吧。” “哦……”见她笑意盈盈的样子，叶予扬刚要燃起的气焰立马被浇灭了，“好吧。” 距离主舞台下次演出还有二十分钟。夏打来电话，问他需不需要多余的面包和热咖啡。入场安检时，观众不被允许自带食品，只能购买园内小吃摊里昂贵的食物。叶予扬让姐姐在原地休息，自己朝公园隐蔽的后门跑去，与演职人员擦肩而过，寻找他们专用的帐篷。而事实上，几乎没人会在里面休息，天气寒冷，他们都在附近的车上候场，演完了就离开。 朋友常坐的车外形张扬，一眼就能辨认出来。他跑过去敲了敲副驾驶车窗，窗子便缓缓下降，随后好友推开了车门。“这个给你，摩卡和热巧克力，还有几个刚烤出来的面包。”夏递来保温袋，外面有熊耳朵的可爱图案。 “谢啦！”叶予扬往车子里看了一眼，“你们不再多待会吗？” “太冷了，所以在附近转转就回去了。” “那下周见？” “好啊，琴房等我。” 他挥别好友，红色轿车离开了，年轻的志愿者姑娘们正在从帐篷里搬运器材。他护着饮料匆匆原路返回，一路想着符黎的笑容。她真的很温柔，有时，她说的话，好像很多年前母亲也曾经说过。小山丘下人海流动，主舞台的演出推迟了，人们席地而坐，或者四处游走。他差点就迷失了方向。 等找到了位置，她正躺在野餐布上抬头望天。看起来是个很冷的姿势。叶予扬把保温袋放到餐布上，绕去她的头顶，向前俯身。两人四目相对，颠倒着，一面是灰色的天空，一面是草绿色的格纹布。符黎眨着一双杏眼看他，双唇微微张开。有两秒钟，他觉得心中埋藏的秘密几乎快要决堤。但他及时遏制住了那种冲动。他十七岁了，再过两个月即将成年。他懂事，知道应该保持什么样的分寸。 她噗嗤一声笑了出来，用手势示意小叶让出位置，然后撑地起身。“有什么热乎乎的东西吗？”符黎满心期待地问。 “摩卡和热巧，姐姐选一杯。”他打开保温袋，纸杯还温热着。 “我要热巧吧，”她双手合十，显得格外客气，“谢谢。” 甜蜜和温暖在味蕾扩散。他们一起坐下，等歌手登上舞台。冬季，待在原地不动只会让手脚冻得麻木，幸好贴在衣服内侧的暖宝宝持续散发着热量。园区外，大巴车一辆辆来往，观众还在不断进场。收敛的阳光之下，云絮悄悄发生了变化。 城市与文明 天黑了，从黄昏到夜幕，似乎只是一转眼的事。 符黎站在山丘下，远远望着大荧幕。表演者远道而来，唱功极佳，富有感情和穿透力，是这一代人自少年时期就开始听的歌手。时间过了九点，即使天愈发冷了，观众也舍不得提前离开。东西两侧的演出早已结束，此时，全部光源都集中于主舞台，而下面是黑漆漆的人海。 失散也是一转眼的事。一小时前，东面的摇滚乐迷互相起了摩擦，双方争执不下，还动了手。安保人员迅速赶到，不率先劝架，反而先去没收其他乐迷自带的披风和旗帜。这些都是她事后从陌生人的谈论中听到的。当时已入夜色，场面一片混乱，像突然爆发的海啸，而他们各自在海里被推往不同的方向。 “你在哪里呢。” “Hi！” “我在调音台附近……应该是调音台吧。” 手机信号在拥挤的人群里十分差劲。电话打不通，消息也没法发送出去。她开始后悔当时没紧紧抓住他的衣袖。歌曲极其动听，但连安可曲目都结束了，仍然找不到小叶的身影。最后，歌手嘱咐大家注意安全，主舞台灯光熄灭，所有观众被指引着陆续走向大门。 旁边是山间公路，路灯下，队伍长长的，一眼看不见头尾。手和耳朵冻得麻木，她几乎认不出这条路是不是白天入场的那条。无论如何，他一定会搭专车回到城市中心，希望他们有点默契，各自先离开公园，最终在停车场相见。正想着，冰冷的水滴落在鼻尖上。“下雨了”“糟糕啦”，周围人说着，加快了步伐，几乎要小跑起来。她冷得牙齿打颤，只能迈开僵硬的双腿跟上，并诚心祈求不要发生踩踏事故。 等战战兢兢跑到停车场，噩梦才现出原形。那里有六辆大巴车，分别通往城市不同方位，但很明显，开向城市中心的那辆乘客最多。队伍散了，人们拧成一个大毛线团，围在车子入口推推搡搡。符黎站在外围，听见早高峰通勤时乘客嘴里的话。 “别挤了！” “哎哟……” “没位置了！后面的等下一辆！” 哀嚎，埋怨，还有不知真假的叫喊。大巴车司机不断按下喇叭示意车辆满员，其他人只得退下，远离，等待下一辆车子就位。车来得很慢，在此之前人们仍然无法形成序列。远郊的气温更低，冬季夜晚，小雨打在外套上，更加剧了人群的恐慌。有人选择叫车软件，拿出手机，又气冲冲地放下——前面早已排了几百号乘客正在等待。一整天内，音乐节的观众自由择时进场，却全部要在此刻离开。远处，那条长长的沿着公路的线还移动着，向停车场而来。滞留在冬夜雨天的人只会越来越多。 符黎抬起双手放在头顶遮雨，眼睁睁看着他们在下辆车的前门争抢、嘶吼。天啊，她小声惊呼，感到无比沮丧。所有人都为此付了不菲的车费，却要去抢夺才能获得一个位置。为什么主办方无法提供足够的车次？同样的，也没人维护秩序，似乎乘客注定要靠凶狠和力量才能回家。雨夜，寒冷的半山腰变为原始丛林。如果没记错的话，这里明明也属于城市的一部分。 哪里都看不到他的踪影。符黎被挤来挤去，几乎是一片身不由己的浪花。突然，海风把她吹向海底的珊瑚。不知是谁越过小雨和人流，抓住了她举过头顶的手腕，指引她调转方向。“找到你啦。”出乎意料，不是小叶，而是姓夏的男孩。 符黎飞快脱离人群，前往他的身边。他们只正式见过一次面，短短十分钟，他就能记住自己的模样。她想到叶予扬说过的重度抑郁和电击治疗。天生敏感的人像一件透明容器，什么颜色的光都能照进去，留下痕迹。 “幸好没费太多时间……”他拨通电话向朋友示意，随即对她说，“谢谢你看我演出。” “我才是，谢谢你们的门票和食物。”她走在小夏身侧。 “不知道雨会不会变大。”他说。 “唉，我记得天气预报没说今天会下雨。” “……偶尔，也有不准的时候吧。” 他带符黎走到空荡荡的公路附近，左侧是长长的奔赴停车场的队伍。昏暗的路灯底下，叶予扬也刚刚赶到，站在车子旁边，一看见他们就大力挥舞双手。 “快上车吧！” 车内流动着暖融融的风。她坐在后排，终于放松下来，整个人被安全感包裹。如果今天原本是一个人出行，可能连家都回不去吧。她不擅长抢夺，不擅长扒开别人的身子给自己让路。雨确实大了些，从车窗玻璃上一滴滴滑落。不知道其他观众能否顺利离开，她有些担忧，却也无能为力。 小夏在副驾驶座，开车的人是他的同伴。车子平稳缓行，他打开音乐播放器，柔和的古典乐流淌出来。后排一片黑暗，手机荧幕也持续休眠，只看得见前方车灯照亮的路。好困。睡意和疲倦忽然涌上来，但符黎还是凑过去，和他说了几句话。 “抱歉，那时候一回头就看不见你了，手机信号太差，电话也打不出去。” “是吗，我还以为姐姐故意和我分开的。” 她困得一时反应不过来。 “开玩笑的，当时太乱了，我被卷到小吃摊那边，还听了好多乐队的八卦。姐姐后来去哪里了？” 小叶还很有活力。她悄悄打了个哈欠：“在正对主舞台的调音台左边。” “我在右边！好可惜，差一点就能找到你了。” 他言语中透露出遗憾，好像输了什么比赛似的。那是符黎睡着前听见的最后一句话。夜行车很适合睡眠，况且车内还播放着古典乐。她闭上眼睛，睡得时深时浅。有时觉得已经躺在家里的床上，梳洗完毕，准备一觉睡到明天中午。有时又感觉车子开进了熟悉的路，能听见他们聊天的内容断断续续浮在空气上面。 …… “反光镜什么都能看见。” …… “今天晚上？回去都十一点多了。” …… “那个乐队的主唱……” …… “你准备什么时候……” …… 两人在音乐声里低声交谈，她偶尔捕捉到几个字词，很快又陷入安睡。待自然醒来时，车子已行驶到租屋附近。雨势没有变本加厉，冬天，这座城市也很难下起大雨。小叶轻轻拍了拍符黎的上臂，隔着绵软的羽绒，能感受到他落下的手指。“要到家了。” “太感谢了，不然真的不知道怎么回来。” “不用客气，我们后来在那边闲逛，刚好回来听最后一场。”小夏尽力转过身来对她说。 下车后，她遮着雨冲向单元门前，再目送轿车离开。这一天实在太过漫长，兴奋和波折过后，疲惫就显得尤为沉重。电梯轿厢上升时，符黎想起他们在舞台上光芒四射的样子，又回想起半梦半醒间听到的话。不知车子会开往何处，今夜他们似乎还有其他安排。年轻人的精力实在不容小觑，尤其当高叁学生难得放纵之时，她一边钦羡，一边输入密码走进家门。 十点半左右，灯没关，窗帘密闭，但电视竟然开着。室友坐在沙发上，一身黑色，此时沉默地投来目光。平日里，无论哪一方，无论多晚回来，彼此都不会撞见——除了那个初雪的夜晚。现在，她的心早已飞向柔软的床铺，而身子却愣在原地，全然不知所措。 “游戏，要玩吗？” 室友拿起主机手柄，向她示意。 “呃……”大约两秒钟的犹豫后，符黎还是选择了实话实说，“可以改天吗？我今天太累了。” 他依然面无表情，放下了手柄，用几乎不可察觉的动作幅度点了点头。她飞速挂起外套换下鞋子，回到房间。没必要为那个糟糕的夜晚感到尴尬了，他看起来显然毫不在意——当然，不如说看起来对任何事都不太在意。符黎想到故事里生活在魔法森林的精灵族，修长，美丽，一向沉默着独来独往。 十点四十分，手机的持续震动打断了无端的想象。不是小叶。时隔叁日，Elena终于给出了方案反馈。 “主编同意你品牌高端线的idea，所以接下来按照原方案进行，也就是你修改的第一版。你可以开始准备了，周叁交给我样张，以一个城市为单位。若看到消息，回复‘收到’。” 即时通讯软件里，文字拆分成好几行发送，生怕她周末看不见。得知原来的想法被肯定，她喜忧参半：一方面，她认真策划的东西有机会得到落实；另一方面，主编竟因为“高端线”的想法才被说服，可能他根本不爱书，只是觉得这种方法能让品牌变得更好看罢了。 “时间会不会太赶了？”她问。周叁交出样张，意味着她不仅需要找到合适的撰稿人和插画师，还得督促他们紧急完成稿件。 “不赶，”对话框显示Elena正在输入，“你要设想自由职业的人一周七天都在工作。” 她说得理所当然。 “那稿费呢？”符黎问。 “我发送稿费标准给你。” 一个简陋的文档被甩过来，她困倦地点开，随即揉了揉眼睛，反复确认没有看错。文稿千字X元，画稿Y元一张。不，不可能的。没人愿意干。堂堂佳日文化图书公司，五六年前打下《城市地图》招牌基础的高名气纸媒，只拿得出这么一点资金吗？ “对了，我发一份参考，你再写一个试稿邀请和稿费详情，专门给插画师和撰稿人用。记得先确认对方的合作意愿，再告诉他们稿费。” 深夜十一点，通讯app被Elena的工作消息塞满。她尽量平息着呼吸，感觉内心有个机器控制的巨大铁球，像以前拆除违章建筑那样，每次砸出去都会摧毁一座名为理想的楼宇。 作家 当晚，身体像一块沉石横在床上，梦境却忽近忽远，时刻准备把她从安睡中拽起来。工作，工作，还是工作。被Elena下定期限后，她就无法睡得安稳。 次日六点，天还没亮，符黎就从浅梦里清醒。起床洗漱后，她随便咬了几口面包，倒了一杯杏仁奶，然后坐在餐桌旁掀开电脑。半小时后，试稿邀请完成了，却没有可以发送的对象。公司不提供任何资源，接受低廉稿费的创作者本就寥寥无几，假如真的存在，编辑们也不愿相互分享。时间紧迫，只能先向身边人求救，问问好朋友和大学同学们。她首先想到卫澜，但点开对话框时，发现聊天内容里有一个醒目的红色惊叹号。 她完完全全忘记了这回事。昨天，他们的对话中断了，停在她发送失败的回答上。她赶忙重传信息，道歉，解释音乐节上的信号状况。愧疚感随之而来——如果不是当下有求于他，或许等到傍晚自己也不会发现。她手指悬在手机荧幕上，打出一行字，又删除，放下。恰巧这时，小叶发来消息，说因为感冒头痛，想取消今天的课程。 “好的，多睡会吧。记得补充水分和维生素，多吃点水果蔬菜。”文字后跟了一个玩具熊表情，表示安慰。 连续两日外出活动后，工作又重重压下来，多少有些分身乏术。她稍稍松了一口气，继续浏览通讯软件的好友列表，小范围询问大家对这份邀请的兴趣。时候尚早，周末，多数人都还没起床。她忽然感觉自己做的不是编辑，而是刚入行的保险业务员，为了完成初月业绩，只好先从身边的亲戚朋友们开始推销。 早晨七点，尚且无人回应。符黎打开社交媒体网站，把走投无路的心情记录下来。因为想全方面地隐藏真实信息，她故意换上了与平时风格迥异的口吻，写得幽默，顺带着自嘲聊以慰藉。当然，实际上根本没有人会关注这些东西，互联网内容物浩瀚如星海，它们只是其中的一粒沙尘。 虽然不抱太大希望，但她还是注册了各大社交平台的新账号，试图寻觅合适的合作对象。稿费固然是不好意思拿出手的，至于叁天左右的时限就更是痴人说梦了。急活要出大价钱，Elena不可能不明白。可身为一个小员工能怎样呢，只好硬着头皮干下去。也许Elena也是被迫无奈，她上面还有主编，还有众阅出版社，甚至更上级的压力。她想起幼儿园的传话游戏，小朋友们挨个咬耳朵，说悄悄话，再简单的词汇到了结尾也会变得离谱。 符黎在各社交网站上搜寻了十几位账户，先发送私信询问是否有撰稿意向，再把试稿邀请寄送至他们的邮箱。少部分人干脆没有回复，而一半的人停在了接受邮件这一步。剩下几名创作者有的十分热情，添加了她的即时通讯方式，连连追问。 “我很感兴趣！请问字数限制呢，写哪个城市都可以吗，什么时候交稿呢？” “您问的这些，试稿邀请里都有非常详细的说明哦。” “好的，我再仔细看看。那么稿费呢？可以了解一下吗。” “当然，是千字X元呢，最终以出版物的字数结算。” 她对着这一行话犹豫再叁，终于按下回车键。对面也非常爽快：“哦……稿费太低了，抱歉。” 同样的往来上演了六七遍。有的人甚至拒绝得相当刻薄，语气中还带点鄙夷。 “佳日文化这么穷酸的吗？” “不好意思，不接了哈。” “你们做梦啊！” 虽然稿费标准和员工没什么关系，但她还是不可抑制地沮丧起来。是啊，确实在做梦，一场白日大梦。后来她学聪明了，把试稿邀请和稿费标准一起寄出，也省了一来二去拉扯的麻烦。结果可想而知，自然是全部石沉大海，杳无音讯。 她连连叹气，对此无可奈何。不知不觉已经接近十点，纯蓝色头像忽而跃上对话栏首位。 “这有什么好道歉的，玩得开心就好。”卫澜回复了讯息。 “也很累的。你的猫真的好可爱。”往上轻轻一划，就能看见那只幼小的猫咪照片。 文字发出去，对面反而没了动静。周末，他大概也有安排，比如享受私人时间，回避社交之类的。但过了几分钟，手机上方又忽然晃过新消息。是一张图片，灰白花纹的小猫窝在他怀里，像一团柔软的芝麻棉花糖。很难说这张照片的视觉中心在哪，但她第一眼看见的好像是他衣袖下面露出的手腕。 她发送了几个贴图表示喜欢，脑海中又莫名闪过令儿的话。 “说起来，我这里需要插画师做个急活，或许你那边有老师愿意接一下吗。” “但是佳日的稿费很低吧。”他回复道。 “是的……你怎么知道？”难道已经成为业界共识了吗，她心中疑惑。 “在一栋楼里偶尔听说，这次单价多少？” “……是Y元呢，哈哈。”她捧着手机，心虚地笑了笑。Y元，按照现在的物价，可以买大约两杯新鲜的水果茶。 “学生一般不在乎价格，我帮你问问看学弟学妹，找到靠谱的人通知你。” 符黎反复道谢，同时感到愧疚，好像她在利用学生的热忱和向往为自己做事。可转念一想，做这行的大多数人或许都在凭着一厢情愿支撑下去，毕竟薪水也少得可怜。 十点左右，她站起身，给茶几上的百合花换水。朋友们也陆续婉拒了请求，他们关注的重点不是稿费，而是自身的写作能力。她需要一篇详细的范文，于是走到书架前，翻阅那些文学册子。她发现室友的书换了一批，有的被取走了，空位由新的填上。架子宽度有限，但总能刚好放满。他们习惯阅读类型相似的书，不知道他对写作感不感兴趣，如果他喜欢那些，也许能写出她想要的东西。 正当那时，室友的房门松动了。他衣着齐整，仍是大片黑色中夹带着一点白色。她打算去问问他，反正已经走投无路了。他起初只是平静地走出来，看见她之后便像想起了什么，从口袋里拿出手机，让它传出音乐。符黎站在原地，微妙的不可思议的感觉阻止她向前。不知道为什么，他好像应该在别处：T台上，童话书里，所有距离遥远的地方。 室友把他的手机横过来，呈现给她。屏幕里，一名女性表演者正在坚实有力的音乐声里舞蹈，释放生命的野性。他是个热爱女子偶像的人吗？而且那张脸似乎有些眼熟…… “你上次说的。” 画面切到正脸时，符黎突然认出了她，是从出道起就拥有天赋，两年前却宣布退出所在团体的女孩。她竟然有了新作品！ “上次？”惊讶之余，她疑惑地问。 “十一月，下雪的那天。” “我说了什么……？”嘭的一声，心里有瓶气泡水被打开了，碳酸争先恐后地喷薄出来。 “以后再也看不到她了，你很难过。” 他平淡的转述令记忆蓦然苏醒。那晚，她一边抹眼泪一边痛斥。能想起自己的语调，哭喊着，泣不成声。“我再也看不见这个妹妹了……才十七岁啊，偶像中的天才！为什么啊……明明几年前还好好的，究竟为什么会变成这样……” 原来热爱女子偶像的人是自己啊。完了，内心的气泡水四处流淌，淹成一片汪洋。符黎低下头，目光游移，找不到合适的落点。以后绝不会再喝过量的红酒，她又一次郑重发誓。 “谢、谢谢你告诉我……” 虽然尴尬，但至少还有收获。那个天才少女复出了，带着超越年龄气质的野心和魄力，起码观众们是幸福的。室友没再说话，好像准备离开。 “可以请问你的名字吗？”一无所有的人反而无所畏惧，她上前叫住他，“我叫符黎，符号的符，黎明的黎。” 室友转过身，回到书架边，一伸手就轻松越过她的头顶。她从侧面看着他的肩背，幻想他站在森林树木的枝杈，纵身跃下。是模特吗？自第一次直面相见，符黎就猜想着他的身份。他取下一本书，指向作者栏。她被他修长的手指吸引了注意力，过了几秒才回过神来。 “你是……” 符黎听过那个名字，甚至读过他的文字。仲影，这两年来名气逐渐上升的青年作家，出版过长篇悬疑小说和短篇的文学集。他不在社交媒体上露面，也无心打造自己的公共形象，但不妨碍他的作品成为优质的畅销书。真的是他吗？她接过那本书睁大了双眼，无声地惊呼，像是捉住了救命稻草。 “请问，看在同一屋檐的份上，仲老师有时间帮我供稿吗……？” 有些唐突，但管不了那么多了。他不爱说话，却是个好脾气的人——不然怎么能忍受陌生室友醉酒后的胡闹呢。 “嗯。” 仲影似乎毫不犹豫答应了她。 她抱着那本书：“真的吗，但是稿费只有千字X元，只能买七份汉堡连锁店的招牌快餐……” “好。” 一切进行得太过顺利，以至于符黎开始怀疑这里究竟是不是现实世界。她感到一阵眩晕，但大脑仍在飞速运转。快说点什么！快留住这个瞬间，以免它彻底沦为美梦！ “我、我会用工资补贴到叁倍的价格。我还会做饭，可以负责你的早餐晚餐。还有……还需要什么？只要我能做到就没问题！” “不用。”他说，但简短地提出了另一个要求。 两个人的厨房 他出门后，她花了几十分钟才冷静下来。 她知道他不会说谎，尽管他们还根本不熟，但她就是知道。九月以来，她曾经觉得室友是个神秘的危险人物，但现在，她会说他是个伟大的青年作家、从天而降的神明以及不折不扣的好人。醉酒，二房东，工作时限……所有偏离轨道的事凑在一起，在冥冥之中走向了幸运的结果。 卫澜下周会暂时更换上班地点。考虑到账户余额，她不打算再到餐厅吃饭；以前没少见识外卖餐食里的头发和飞虫，所以也不想再冒险尝试。最后，符黎下定决心，准备制作工作日便当，于是兴致冲冲去超市逛了一圈，顶着十二月的寒风抱回一大堆食材，几乎能塞满整个冰箱。 她买了炒面料汁，把丰富的蔬菜随意切碎，再放入面条一起翻炒，做成一顿简单的午餐。吃东西时，卫澜又传来消息。她的儿时玩伴仅过了两个小时就找到四位愿意试稿的艺术系学生。他的人脉十分广博——先前两人聊天时符黎就察觉了，如果在校园内，他就是那种会频繁出入学生会和各大社团的风云人物。“大恩不言谢，”她回复道，“下周我来请客吃饭好不好？” “好啊，然后要不要来看看我的猫。” 是的，当然了，猫是一种万分可爱的动物。况且现在，符黎内心正经历着飘摇起伏，任何邀请——或者要求——她都会同意。 趁着在兴头上，午后，她读了仲影用来指示的那本书。比起长篇悬疑的精妙诡计，短篇小说更注重对生活和人性深层次的洞察。她喜欢这样的作品：即使被提前告知结局，也不会影响阅读的欲望。他的笔触细腻、克制，不会放任作者的人格和自我跳脱出来。如果不是亲自从他那接过这本书，符黎会倾向于猜测这些文字出自一个女人之手，一个成熟、冰冷、目光敏锐的女人。 作为一个业余读者，她的意见实在不重要，但毫无疑问，那算是她心中对小说的至高评价。她倚着沙发读了整整两个小时，在字里行间游走、漂浮。他没说下午要去哪，大概率是去连锁快餐店做兼职工作。叁点左右，她进入厨房，播放熟悉的文学播客，备菜。女性教师的嗓音极具说服力，令人无比平静，一心只在文学和菜谱上，便忘记了时间。过了许久，灶上起了两口锅，各自咕嘟咕嘟地冒着泡，食物的香味飘散开来。 抽油烟机的噪声盖过了他开关门的响动，她偶然回头，发现室友已经站在厨房外。“抱歉，我在炖牛肉。”她走出去，打算完成午前他提出的条件。他没有顺势离开，而是将目光移向旁边。 案板上放着许多食材，切好的，完整的，七零八落。“需要帮忙吗。”他的声音低沉而平稳，不像是个疑问句。 “可以吗，”她看了看那边剩下的蔬菜，有几个又圆又白的草本植物正在发出诱惑，“可以……帮我切洋葱吗？” 墙壁上挂着两个收纳袋。仲影没有多说什么，从袋子里取出酒精湿巾清洁双手，随后拿起刀。符黎以为室友不经常下厨，但他竟然知道物品的位置，握刀的手法也相当娴熟。她一边寻找调味料，一边偷偷用余光观察。他们只见过叁两次面，每次，他都冰冷而沉默。她觉得那样很安全：有时候，过分展露情绪就意味着把自己完全交出去。可她仍然有好奇的欲望，想看他流泪，看看他脸上会不会浮现其他表情。 洋葱被去掉了两端。他的手覆在它圆润的弧线上，包裹住，又准确，又稳定。他的指尖形状纤细，手指用力时，粉色的指甲会轻微泛白。他没有用几分力气，刀落在案板上却发出结实的响声。那双手写下了那些冷峻的文字，握着钢笔，抑或在薄膜键盘上轻轻敲打。还应该做点其他什么事——不仅仅是把食材切碎——但她不能再想了，她正等待洋葱辛辣的气味飘上来。 符黎深深吸了一口气。全都是牛肉香味，除此之外几乎没有别的。他也没有流泪，理所当然。白色洋葱比紫色的少些刺激，多了几分甘甜。早知如此，几小时前在超市里挑选紫洋葱就好了。她明白她不该生出这种冒犯的念头，但多少还是有点惋惜。正当那时，仲影利落地切好洋葱丁，放入干净的盘中。他微微侧身，似乎在问还需要做些什么。 “我有好多好多的分装盒，打算做一周的工作日便当，冷冻保存。但现在分量有点多，如果你不介意，我们可以一起做成两人份。” 他的目光落下来时，她感到局促不安，便下意识地说了许多大方的话。也许她本来就是这么打算的，因为蔬菜和肉类显然不止是一人的分量。 “好。”他说，让她有些开心。 虽然动线设计合理，可厨房空间毕竟不算大。他们不会发生冲突，但偶尔会挨得很近。烤箱里，肉圆正在慢慢变熟。南瓜排骨可以出锅了，符黎用玻璃饭盒分装成几份，放进冰箱的冷冻区，再着手熬制浇在虾饼和肉圆上的番茄汁。不是所有蔬菜都适合二次加热，想必他也有同样的顾虑，所以犹豫着要不要处理一旁的菠菜。 “那个可以做炒杂菜，当做晚餐。”她说。 他没有说话，只是把它们投入沥水篮。 “你吃苦瓜吗？” “嗯。” “太好了！都给你，我不吃。”符黎不知道室友是不是出于礼貌才这么回应，但刚好能消耗掉因为打折一时冲动而买的苦瓜。 “……” 他们一起完成了剩下的料理工作，还想办法把多余的食物做成晚餐。今天以前，她从没想过室友是一位畅销书作家，而且居然如此年轻。如果她遥遥望着，停在适当的位置，一定会心生崇拜。可当他们处于同一屋檐下，情况就不太一样了。距离过近时，她难免以实用的角度去思考问题，譬如做两个人的饭菜肯定要比做一人份更方便。 因为要和插画师们沟通，他们错开了吃饭的时间。他仍旧固守着身为室友的边界。等符黎坐下时，他已经在移动至厨房收拾料理台，留给她的是二分之一的晚餐，还有两双摆在盘子上的公共餐具——这种习惯也正和她意。厨房传来水声和锅碗碰到桌子的声音，不急不躁。叁个多月了，她难得听见室友真切的生活的响动。 ※ 后来，她兑现了承诺，用电视旁新添的两只手柄和白色主机。 很久以前，电子游戏被称作“电子海洛因”，但她的家人并不真的把它当成禁忌。她五岁就会玩亲戚堆在储物柜里的老游戏机，和姥姥一人一个手柄，控制小型电视里的像素小人扔下炸弹，等它爆破妖怪和障碍物。所以，当仲影提出供稿的条件，她反而觉得自己占了便宜，毕竟他提供了主机和游戏光碟，少说也要几十倍稿费的价格。 游戏是双人合作模式，要跳跃闯关，要解谜，要射击，有时甚至要扮演魔法师和敌人战斗，最重要的是利用双方手里的道具互相帮助。她第一次玩，立刻就得心应手。而身旁的人就连玩游戏时都保持冷静和沉默，即使偶尔操作失误，也只是看着他操纵的人物摔下去，说声“抱歉”。那晚，他们流畅地、默契地向前，很快就通过了两个章节。 周一清晨，一切又重归寂静，好像整个房子都独属于她一人。拥挤的通勤路一如往常，符黎千辛万苦来到工位，打卡，掀起电脑。上午十点左右，仲影用即时通讯软件传来文稿。“这么快吗？”她感到欣喜，发了一个表示感动的表情。 “毕业游学时写的，只稍微改了一下。” 以文字沟通时，他终于能多说一些话。 “可以冒昧地问一句，仲老师是什么时候毕业的吗。” “去年。” 竟然比我还小一岁……符黎一时哑口无言，内心却对他的写作天分充满敬意。她双击他发送来的文档，静下心来阅读。几乎不必怀疑，那就是她想要的：一封旅居途中写给自己的书信，透露着异国他乡的物候和天气，以及作者时下的心境。她喜欢那种语调，那种朝深处发问的自我对话，他似乎轻而易举地超越了她的期待。 中午，几名同事陆续下楼取回外卖，挤在餐桌旁吃饭。公司没有明文规定午休的具体时间，但当大家都开始休息时，她便也只能那样做。她从冰箱里取出便当盒，放进微波炉，两分钟后取出，找了个边缘的位置打开盖子。周一的午餐有杂粮饭、黄油杏鲍菇、西蓝花和芝士番茄肉丸。复热的菜品香气不减，令人食欲大动。 “哇！”她左边工位的女孩也坐了下来，对符黎的便当盒发出惊叹，“好漂亮呀。” 同时，Elena越过女孩背后，从冰箱里拎出一个外卖塑料袋。餐桌只剩了一处空余，符黎和右边的男同事分别挪了挪，给她腾出空间。她扔掉了袋子，把里面的两个小盒放在桌上，又拿出新订的一份外卖。 “……这是上周五的吧，还能吃吗？” Elena坐下后，与她同组的男性同事问。 “没事啊，小菜这么咸，不会坏的。” 不行的吧。符黎回想起一条在社交媒体上见过的新闻：男子吃了隔夜凉菜后，因亚硝酸盐中毒进入了ICU。她想阻止Elena，但一看见她满头火焰似的红发，又连连退却。 “是家人做的吗？”左边工位的女孩指了指符黎的便当盒。 “啊……是呀。”她那时心不在焉，根本没听清女孩问了什么，只模模糊糊地回答。那名男性同事不阻止Elena，周围的同事们也无动于衷，她就更不敢率先出头，害怕会伤了上司的面子。大家都是成年人了，应该具有生活常识。或许Elena的那两道小菜是腌渍物？她看不清那究竟是什么，打算左手握紧手机，时刻准备帮她叫救护车。 苦中作乐 结果，担心是多余的，事实上什么也没发生。 同事们边玩手机边吃饭，有时会低声交谈几句，围绕午餐时最安全的话题：这个好吃，这家店性价比高，那个味道不行。她承认这反而让人更自在，不必分心应付饭桌上多余的闲话。过了一会，各种外卖盒被扔进垃圾桶。Elena不仅没事，还把塑料袋系好，又丢进冰箱里，似乎准备当做明天的饭食。她看起来十分健康——只有健康且无忧无虑的人才能用这种方法珍惜食物。符黎感觉到胃的饱和，但低头看了看，还是将剩余的一个肉丸吞了下去。 饭后，两个男同事躺倒在门口附近的沙发上补眠。大家回到工位上，又开始忙碌，或者装作很忙碌的样子。她点开与室友的对话框，想知道室友对冷冻便当的评价，然而很快就发现那只是个说辞。 她真正好奇的是面对一个沉默的、冷淡的人，怎么才能让他多说几个字。 符黎删除了原本输入的“午饭好不好吃”，改为“午饭怎么样”。 “好吃。” 两个字，至少比“好”多一个。但手机上方仍显示“对方正在输入”。 “都吃掉了。” “谢谢。” 足足叁行消息。她对着手机轻轻笑起来，自我宣告这是一次小小的胜利。 ※ 大约一点半左右，高跟靴踢着地板，发出哒哒的脆响。Elena用咖啡机做了杯美式，每天下午，同事们都用咖啡因应对困倦。而今天，符黎刚好在神游，看见她端着杯子，走向了沙发。 入职以来，她很少与Elena以外的人有交集。每天上下班，大家都不打招呼，各走各的。但她依旧通过实名工作群——即使根本无人讲话——辨别出他们的特征和姓名。其实并不困难。群组内共有九人，主编、Elena和自己，以及另六位同事。根据头像的线索，再加上排除法，很容易就能知道每个人分别是谁。沙发那边，左侧男士是王戚，胖乎乎的，十分面善；右边的是姚佳诚，戴一副无框眼镜，个头不矮，显然还是个来实习的大学在校生。 Elena用手指点了点那两人的肩膀，喊他们起床。真难得啊，符黎想。有时，她对那鲜艳的红发和硕大的耳环感到畏惧，不仅因为她无意错过了入职当天的新人餐，还因为Elena总是用睥睨的眼神打量一切。有时，就像现在，她又觉得她本性温柔，而那种严厉则是伪装出来的假象。虽然她们对书籍的审美旨趣截然相悖，但分歧并不等于敌对，大家都是普通人，没有理由非要去区分“敌”和“我”。她相信她们总有一些时刻能站在一起。至少，她一定也反对职场性骚扰。乍见孺子入井时，她一定也有怵惕恻隐之心。 适时，工位左边的女孩又扔来一个纸团。如果没猜错的话，她是群组中负责运营社交媒体账号的姑娘，名字是沉莹。 “你看出来了没，Elena喜欢姚佳诚诶！”纸条上，字迹潦草，显然是飞速写下的。 “真的吗？”像久远的中学时代那样，符黎写在她的字下面，然后折成一个方块丢了回去。 “以前没人敢在中午睡觉，姚是第一个，后来E就开始叫他起床了。E脾气超级差，但永远不会骂姚。”第一行旁边，沉莹用圆珠笔签出一条线，补充道：“王戚真的很敢凑热闹，他根本没看出来吧。” 仿佛目睹了班级中大绯闻的诞生，符黎匆匆写道：“这里允许办公室恋情吗？我看入职规定上没讲。” “E是领导耶！可以为所欲为的。而且一共就八个人也搞不来办公室恋情……” 王戚已经回到工位。待两人传了几回合，姚佳诚才被彻底叫醒。难以想象他们说了什么话，用了怎样的肢体语言。听见高跟靴走动的声响，符黎立即把纸团藏进包里，又拆开一盒黑巧克力，悄悄递给左边的女孩。 她右侧没有人，其他同事全部在背后，但能感觉出Elena一归位大家就都支棱了起来。办公区恢复常态，逐渐沦为一片干枯的死寂，让人不时想要以抽烟为借口下楼透透气。忽然，她又觉得这场面有点幽默。Elena像个走上讲台的班主任。原来刚才她们俩讨论的是老师的八卦，而且她和姚佳诚还是一场暗流涌动的师生恋。 下午，符黎又仔仔细细读了仲影的文章。尽管它已经足够好，但她仍需要履行自己的工作职责，提一点微小的建议，成字字珠玑之美。她不是那种霸道独断的编辑，只朴素地希望自己能够帮上忙。对方显然已熟知了与编辑来往的那套流程，沟通起来也毫无负担。 另一边，正如卫澜所说，艺术系学生真的不在乎稿费，只是冲着《城市地图》系列的名声而来，或者为了一次“锻炼的机会”。他们的速度也出乎意料：交线稿、按照要求修改、上色……一气呵成，大约只花了不到一天的时间。趁着领导心情尚好，符黎速速把画稿交给她过目。Y元一张，能买下这些画简直是抬举了价格，但得到的反馈只有“不行”、“不行”和“不行”。Elena应该也有绘画相关的专业背景，指出稿子“最大的问题是没有色调感”，命令她通通打回去修改。 可究竟什么才是色调感？起初，符黎以为这是属于艺术领域的专有名词，会挥画笔的孩子们一听就能心领神会，就像她们大学宿舍里的“实体”和“叁段论”。但当她原封不动地转述Elena的意见时，才发现原来他们也不清楚色调感的具体含义。 “就是色调还不够统一，对吗？” “大概是的……不好意思，麻烦了。” “没问题，我尽快改好。” 符黎本该追问到底，却又多想了一层：难道Elena不知道自己没说清楚吗？不是的，她完全有能力说得明明白白，这很简单，只要把“色调感”扩写成十个字以上的句子。很大概率上，她只是不想那样做。既然对方不想，那么何必再去问呢？现在，她只是觉得罪恶，觉得愧对学生们的热情。自己像个勒索者，用一点小钱就让他们言听计从。 公司是弹性上班制度，只要待满九小时便可离开。经过卫澜的锻炼，她已经学会到点准时下班，走得潇洒，一分钟也不多留。当然，这里面也有点技巧在。她会把笔记本电脑放在办公桌上，关机，但不关合，制造出自己暂时下楼办事的假象。明明员工可以按时下班，明明公司规定和劳动法都提供着保护，但仍然感觉不够安全。她甚至还多买了一个电脑用于在家办公，只为不必担惊受怕地迎来傍晚。 五点四十五分，冬季的都市被夜幕与流光溢彩环绕。进地铁站前，她往熟悉的快餐店走去，准备随便买点什么，顺便看看室友在不在。为什么选择来这里打工呢？这附近没有青春，没有欢愉，只有无穷无尽的忙碌和快节奏。 她提前点了一份餐，外面天寒地冻，而店内又过于燥热，俨然是两个温度带。店员们有的穿上了短袖制服，黑衬衫、深红色领结、黑帽子和灰色围裙。他也一样。符黎没有看错，他确实站在那。她忽而生出一种朦胧的想法，觉得他像一张黑色白纸，上面写有短诗。这想法很不确切，前后矛盾，而且只属于她自己——毕竟除了当下的她，没人能理解什么是黑色的白纸。 也许他是来进行观察的，他会从那些步履匆匆的面孔中取材，成为创作的灵感来源。过不了多久该取餐了，可她会被当做跟踪狂吗？因为在这里相遇实在是件过于巧合的事，而最近，已经有太多巧合接二连叁地发生。 “3751，3751……”机械女声报出数字。符黎拉高了围巾，低着头，把手机上的订单号码展示给他。光滑的大理石桌面上，小票压在纸袋底下。 仲影流利的动作稍稍停了一秒。她看不见他的神情，可想而知，他也不会动容。此刻，她的确不了解自己。为什么非要买汉堡套餐？如果不想被当成可疑人物，直接回家就好了。为什么不打招呼？装作匆忙的样子直接忽略他岂不是更尴尬？ “今晚，”他向前推了推属于她的那份纸袋，声音低沉地混入快餐店的嘈杂里，“还可以玩游戏吗？” “好啊！”她如释重负，露出开朗的笑容。根本没必要想那么多，他真的是个好人。 夜晚，符黎自然不能再被迫加班，到家后吃饭、卸妆、沐浴，等待仲影回来一起推进游戏剧情。什么样的困难都难不倒他们。她把手机丢到一边，握着手柄，操纵人物在平台上灵巧地跳跃，感到全身心的放松。工作就应该在工作时间内处理，在家里的沙发上，她只想和室友合作解决眼前这道关卡的谜题。 更饮一杯 渐渐的，夜晚显得短暂又局促了。但她并不慌张。她知道自己想要的只是拖慢游戏进度，适当分散注意力，偶尔制造些不要紧的失误。她想让剧情的终章来得晚些，想一直攥着这拒绝加班的借口。 可是仅仅如此吗？ 十一点半，裹在被子里，她又想起令儿在酒吧里展示的那张照片。有些愿望——或者倾向——其实已经呼之欲出了。深夜，如果梦境要来，她会梦见一只干渴的梅花鹿在森林寻找水源，而他就在一条清浅的溪底沉睡。他呼吸平稳，神色静默，领口敞开着，衣服也被浸得透明。梅花鹿垂下头去，舔舐甘甜的溪水，她在一旁看着，也将手探了过去。 只是后来，符黎又清醒了。她深知大脑正在被体内某种水平急剧上升的激素所控制。她以前谈过恋爱，尽管对象远不如梦里的人，但那种感觉往往是熟悉的：也许即将消退，也许即将让她丢失自我，可无论哪一种她都觉得不够完美。再想想自己，平时就算赶早高峰也要画上淡妆，唯独在家里不修边幅。镜子里，女人戴着粗大的黑框眼镜，皮肤黯淡无光，头顶上还夹着五颜六色的廉价发卡，至于宽松的居家服底下，更没有曼妙多姿的身材。 “算了吧。”符黎拨开洗手台的水龙头。她也只是想把手伸进溪水，倒没想过他从水里出来的时候。梦只是梦，永远都不是现实。他们这样就很好，他略显孤僻，她也是，现在因缘巧合凑在一起做室友。说到底，她也不了解他们究竟算不算孤僻。仲影只是不爱说话，却能写出精妙准确的文字。她没有固定玩游戏的伙伴，但如果翻开好友列表，应该总能找到一两个。 那晚，她没再梦见鹿和水，反而梦见自己又穿上校服，回到了高中，每天上班、听课、写家庭作业。她感到奇怪，为什么已经拿到学士学位了，还要重读一遍高中呢？课堂里的人大多眼生，课间，她在教室里四处穿梭，终于找到一位面熟的小学同学。 “你晚上作业写得完吗？”符黎问。 “写不完呀。”那个小男孩说。 “那怎么办呢。” “我一周只写两天，来这里上课也只来两天。”他说。 “还能这样啊？”她惊叹，仿佛找到了自己疲惫的原因。别人一周只上两天课，唯独她每天都去，还要为没写完的作业发愁。梦消散得很快，转眼间又是天还没亮的清晨。该去通勤了，地铁内，人们自愿化身为沙丁鱼，纷纷钻进铁罐头里。 ※ 平日里，仲影的话不多。正因如此，在符黎眼中，他越来越像个沉默的树洞，能交予许多心事。上班族不是每个夜晚都有精力玩游戏，实在倦怠的时候，她会向他吐露与工作相关的真情实感。 开始，一切还都正常。餐桌上摆着面包房买来的法棍、一盘北非蛋和几片芝士。仲影做了简单的晚饭分享，虽然看起来像一顿丰盛的早餐，但既好吃又省事，还能当作下酒菜。她一冲动，从便利店买了酒、各种饮料和四个冰杯。此时先倒出冰块，粗暴地将酒和可乐随意兑到一起，用吸管插下去。 “要来点吗？我还有很多，任意组合。” 符黎把所有饮料瓶挨个拿上桌：碳酸汽水、巧克力牛奶、绿茶和乌龙茶等等。不久之前，她因为醉酒下过决心，但威士忌可不是红酒。糖分和酒精，公认的双倍健康杀手，然而，遇见如此夜晚，仿佛不喝些什么就无法消愁。 “不用了。” 仲影拒绝了，却没有转身离开的意思。符黎喝下一大口酒精饮料混合物，感觉牙齿被冰得发颤。 “能和我聊一会吗？” “嗯。”他说。 “我真的很乐意做分内工作，但是现在领导把我用成了一个销售人员。没有说销售人员不好的意思，只是，如果他们想要销售，为什么要招出版编辑呢？” 他抬起了眼睛，似乎等待她继续讲述。她又喝了一口酒，好像刚才没尝出味道似的。可乐的气泡掩盖了酒的涩，就像在酒吧里和令儿点的那杯，让人忍不住想喝更多。 “我的领导，让我通知几个撰稿人改稿，但是他们先前的稿对应的是初版方案。公司一向规定，我不知道是不是业内的规则，而且这个规定合同上没写——他们规定稿费结算以出版物实际采用的字数为准。也就是说，要让他们重写！如果不重写，稿费就没有了！仲老师，你能理解吧，我怎么和撰稿人传达啊……” “这不公平。” “……是啊，太不公平了，等于出一份钱让别人干两份的事。” “为什么非改不可？” “主编突然觉得之前的方案不好，新方案是我出的，他同意了，但是不愿意承担成本，压榨以前的撰稿人写新的。” 渐渐的，她又觉得朦胧了。威士忌可以兑可乐，兑绿茶，甚至兑桃汁和巧克力牛奶。酒的味道微乎其微，不经意间她也越喝越多。 “他们真的很吝啬，简直不可思议。昨天说内页设计师的费用是单页Z元，还要找专业的来做。Z元，差不多是十年前的稿费水平。根本没办法找啊，所以最后我自己做的，还要假装和什么无中生有的设计工作室沟通。” 仲影没说话，趁她去拿法棍面包时将酒瓶移得远了一些。 “就几页而已，真的一点都不难呢。”符黎喃喃自语，呆呆地笑了。 后来，他也没再发表意见，只是安静地吃着晚餐，听对面的酒鬼把杯子碰得叮当响。她又讲了很多，包括写在社交媒体账号里的，直到脑海中云雾缭绕，找不到话语的头和尾巴。 “有点头晕……奇怪了，我没喝很多啊。”符黎迷迷糊糊地举杯观察起来，里面只剩下冰块，正在随着屋内温暖的气温而融化。 “碳酸会加剧酒精发作的速度。”他说。今夜以后，她会记住这个常识。 “是吗？”她揉了揉眼睛，“对不起，我知道这种喝法挺不讲究的。” “……不用对不起。” 桌上的菜已经变凉了。符黎沉默片刻，双手沾满了水珠，像是眼泪，像经历了一场无声的哭泣。 “我不是经常醉酒的人。”她说，“我从小就想做文字编辑，现在当上了，觉得美梦成真了，可是为什么在这个工作里我一直在伤害别人呢……” 真的不想这样，对先前的一批撰稿人施威，利用学生们的热情和他的人情谋利。她狠不下心，天生就喜欢和弱势的一方站在一起，这些都注定了她无法成为完美的甲方代理人。她的确错了，的确工作能力不够强，完不成上司安排的工作。可如果这些工作内容必须踩在别人身上才能做好，那她宁可自己一辈子都做不成。 时针持续向前走动着，夜越来越深。仲影看着她，又不动声色地移开酒瓶旁的饮料。 眩晕感席卷而来，符黎趴在桌上，脸颊泛红，但还保留着几分理智。忽然，她又莫名其妙地对他笑了。 “喝一点吧，仲老师。” “下次吧。” “我好像……喝了酒，就会乱讲话。” “嗯。” “上次……”符黎皱了皱眉，“我说什么了，你还记得吗。” 仲影别开视线，思索了一会：“中介，天才偶像，红酒……” 她差点都要忘了二房东的事，可能他的稿子就是封口费——别告诉中介，他的卧室是从原本的房客那里租来的。 “没有了吗？”在酒精的作用下，她的语气略显懵懂。 “还有，理想型。” “啊……我的？”她指了指自己，“是什么样呀？” “你说，喜欢比你走得早的人。”他淡淡地回答。 符黎噗嗤一下笑出了声，此刻，她比上次喝红酒时清醒些，还能为自己奇怪的喜好做出辩护。 “因为，我对好的爱情的想象，就像文学书的开头或者结尾……八十多岁的老太太，坐在家里，一个人，很枯瘦，看着外面的雨，看着花盆，看着相册，怀念她去世了的老伴儿。” 她真的醉了，否则不会贸然说些不着边际的话，除了一起煮饭、打游戏、居住在同一屋檐下，他们好像也没有多么熟悉。但此时，她似乎看见他脸上浮现出微弱的动摇，像森林里的树木被风拂过，碧绿的叶子正轻轻晃动。 宁静时刻 日子愈发寒冷，夜也渐长。这不仅让人回想起天还没亮就骑车上学的中学时代，还令人从中学时代的梦里获取一些生活的灵感。终于，符黎学会了如何与领导相处。 术业有专攻，Elena虽然在插画上吹毛求疵，却不喜欢阅读汉字。她看得出来，因为样张交上去，不过多时，就被指出“文章太深了”“根本读不下去”。每个人的偏爱和习惯都不尽相同，现在，她不会再感到难过，也不准备把上司的意见传达给撰稿人。她发现问题不是“文章不好”，而是“如何让好的文章得到掌权者的认可”。 除了修改文章，她还有许多事要做：偷偷读书，撰写短小精悍的博文，或者去网络文学网站寻找有供稿意向的作者。她打算冒一个险，到时候只字不改，再将样张交上去。Elena今日不仔细读，届时也不会有耐心读下去，只要一口咬定这是改过的，让她去怀疑自己的阅读水平吧。说到底，符黎固执地认为Elena的看法并不重要。可以想象，她分明更喜欢杂志、图片、视觉性的刺激。 ※ 周末，又是例行补课的上午。临近寒假，学校为了唤起高叁生沸腾的热血，组织高叁年级去郊外攀登名胜古迹。小叶平日里就不常出现在课堂上，这次得了重感冒，又没能参与。休息时间，符黎看着男孩睡得翘起的发丝，忽而担心他会不会感到孤单。 “太久不去上学，同学们还记得你吗。”她问。 叶予扬戴着白色口罩，说话时仍略带鼻音：“当然了，不记得我也记得往空座位上扔卷子。” 她想起自己的高叁，同窗们有学艺术的、练体育的、受伤留级的、转校的，最后只剩了二十几人，彻底变成小班教学。每次从第一排往后传卷子，总有学古琴的男生一份，久而久之，他的桌上堆满各科试卷，七零八落，通常是学习委员过去帮他整理好。最近听说他们在一起了，时隔六年，兜兜转转又回到高中时暗暗酝酿的恋情。 “写情书的女孩怎么样啦。”她问。 “啊？哦，那个，”小叶揉了揉头发，“挺好的，我都说清楚了……” “音乐节加你好友的女生呢。” “我说我是高中生，那姐就没理我了。”他回答得漫不经心，好像并不在意。 “我想也是。”她早就料想到了，女孩们通常不会对高中生有什么特别的想法，除非她们本身也是未成年人。“小夏身体还好吗？” “挺好的，没感冒，”他起身去书柜旁的桌上拿纸巾，“小符姐很喜欢他吗。” “我已经是粉丝啦。”他兼具音乐人的才华和偶像的脸，如果自愿走进市场，大概没人会不喜欢。 叶予扬整理完，又戴好口罩坐回来，想着如何自然地提出他的请求。 “那，我有个关于夏的谜题，如果没猜出来，明年叁月就陪我去学校的成人礼，怎么样。” “成人礼，我去合适吗？”话一出口，符黎就觉得已然暴露了心思。她时而羡慕小叶青春年少，也时常怀念从前，如果有什么独属于学生时代的事，即使在局外旁观，也想跟着凑个热闹。 “那天学校不查人，我就说你是姐姐，而且小妹也会去。”他顺着接了话，没注意到任何异样。 “好呀，出题吧。”她笑了笑。 叶予扬让她猜测为什么小夏屡次拒绝网络电视剧和综艺节目的邀约。她首先想到他的病症，重度抑郁，或其他相伴而生的精神类疾病。她把孤独障碍、思觉失调、解离症都说了一遍，才被告知“与生病无关”。她又想到钱、时间，但小夏看起来不是十分在乎性价比的人。其实，符黎几乎毫无线索，而小叶一开始就没打算让她说出正确答案。不过她又觉得有趣：从原则上来说，这里存在无数种可能性，她可以任意发挥感知力，像个没头没尾的推理游戏。 “因为……感觉自己实力不足，怕效果不好，所以干脆拒绝了。” ——那个人确实用过类似的推托，他甚至犹豫了一秒该不该把它当做正确答案。 “唔……要不然，你再猜猜。” “我知道了！”她轻轻拍了一下手，“一群人，在特定的场合里变得亲密，但等那段时间一结束，他们就得回到各自的生活里。他不喜欢这样，所以从一开始就避免它发生。就好像你知道自己很难出戏，就干脆不去演戏。” 小叶怔了几秒。如果否决了这个答案，实在也想不出更新奇的借口。虽然不想承认，但他还是选择了实话实说。 “你们是失散多年的亲人吧！” “那你猜猜是不是。” 符黎朝他眨了眨眼，知道这差不多就是正确答案。她也觉得奇妙，自己抓住了一闪而过的灵光，而那恰恰是从玻璃制品中折射而来的。小叶吃了惊，然后泄了气。白色口罩上方，他的目光耷拉下去，把“心情低落”四个字都写在眉头上。 兼职教师故意默不作声，翻了一会卷子。两叁分钟后，她手底翻出一张最重要的递过去，又清了清嗓，小心翼翼地问：“那中提琴演奏家的成人仪式，我还有机会见识一下吗？” 他刚拿起笔，眼睛又忽然亮了起来。“当然有！啊对了，班主任说那天可能安排我拉琴，不在体育馆就在礼堂，到时候我再提醒你。” 她答应了一句，看了看手机荧幕上的时间。“音乐学院校考的时间定了吗？” “嗯，寒假回来就差不多初试了，复试在叁月底。” “好紧迫啊。”符黎不由得感到心脏微微紧缩。她不惧怕考试，但仍然为学生感到紧张。“以后周末要不要留给你专心练琴？我看了前几年的分数线，你完全没问题。” 她明白自己的任务不是帮艺术生从零分考到及格，而是从七十分提高到九十分。但他完全不必这样，只要专业课高分通过，文化课只需过线即可。 “可是，我周一到周五去老师家练，回来也练，周末等你走了练，你来之前我还在练。” “好了好了，我知道啦。现在不练了，叶同学，我们先完成这几道漂亮的选择题。” 符黎拿起碳素笔，在草稿纸上和他一起解题。偶尔她会刻意追求这种感觉。如今回头看过去，高中的考试题并不复杂，至少，它永远拥有正确答案——多么单纯，曾经有多少高中生对此深信不疑。她看着低头做题的男孩想，如果这个世界也这么简单就好了。 ※ 下午，她提前了一小时结课，买了薄底披萨、小食和苏打汽水，走向一座陌生小区。墙体颜色和窗户形状都透露着年代感，旁边，老人和小孩子们与她擦肩而过。她按照他说的，看见第二个快递柜左转，进入第一幢楼。五层，按下门铃后，卫澜打开了门。 她打了招呼，把装有食物的保温袋递过去。“来，”他迎她进来，“外面冷吗。” 符黎点点头：“头发都要冻住了。” “喝热巧吗？” “好啊。” 他的房子是一居室，装修风格简约而温馨，适合一个人住，抑或与朋友同居。玄关处，地上有一双为她准备的拖鞋，粉色，毛绒绒的，上面有几个草莓图案。太贴心了，她想。尽管她警告自己不该胡思乱想，但自从上次酒吧相聚之后，她再也无法忘记令儿声情并茂的渲染。 过了两分钟，卫澜把咖啡杯端到茶几前。“谢谢，”符黎说，“对了，可以帮我挑一款项链吗，我想送给撰稿人作为他供稿的回礼。” 糟了。她脸上笑着，却在内心敲打着自己的脑袋。请男性朋友帮忙挑选配饰，难免有迎合刻板印象的嫌疑。 “没问题，你有大概的范围吗。” “嗯……”符黎思索了一下，“我想要找珍珠一类的项链。” 卫澜坐在她旁边，用手机搜索。她凑上去，动作十分自然，他也大方分享手机页面，像一对亲密友人。网站里全部是美丽的女性模特，他似乎误会了撰稿人的性别，但符黎想到仲影的身体，觉得“女款”反而更适合。况且，除了尺寸问题，这些东西本来也没必要有男女之分。 很快，他们一起选出了几种心仪的款式。不愧是专业的，符黎感叹，假如换作和令儿一起挑，她肯定挑着挑着就开始捣乱了。 “感觉饿了，你饿吗？” “吃饭吧，我去拿水果过来。” “啊，等等，你看外面。” 她发觉窗外的景色，叫住了他。冬天，昼夜交接之际最为珍贵。天亮着，十几分钟后就会彻底转为黑夜。夕阳缓缓下沉，降落，坠入云端的水面。半边天都是橙红的，像火焰的边缘温润地晕染开来。语言难以形容那些云团的形状与层次，符黎站在卫澜身边，望得出神。十几年前，她也是这样在他身边，看见夜幕中近乎不可思议的美景。而此刻，她忽然又想起了那种感受：宁静，豁然开朗，即使这世界就此停止运转也不会遗憾。 “这种画面，”卫澜缓缓开口，“如果能和喜欢的人一起看见就好了。” “我小时候也是这么想的，”她笑着回应，“后来觉得和朋友一起也很好，比如现在这样。” 他转向她，却没露出一贯温柔的笑容，只是喃喃复述着她的话。 “现在……这样。” “对啊，”符黎又开朗地补充道，“和陌生人一起分享也不错呢！” 旋转拨号盘 “所以……我和陌生人一样？” 过了大约几秒钟，卫澜恢复到平日游刃有余的状态。 对符黎而言，这句话却不仅仅是个轻松的玩笑。必须承认，她喜欢过卫澜。儿时，稚嫩的怦然心动曾经在夜色与烟火之下逐渐饱满、膨胀。很多年间，无数次，她的梦里仍然在重现他们牵着手跑向大楼的场景。 但是，一切都已经过去了，她成长了，而他则走向了另一条路。也许应该感谢上天的安排——如果那种短暂的、突如其来的迷恋注定无法发展，也就不会遭受倦怠、争吵、歇斯底里，最终狼狈地破灭。它只是纯粹地存在过，然后在最恰当的位置停下。 “我不是这个意思。”她认真地摇了摇头。 她只是想表示，有些宁静浪漫的时刻本身就已经足够好了。但转念一想，这可能是独属于社会多数派的傲慢。关于爱情的取向，她没有受到歧视——起码暂时没有——所以才心安理得地看山是山，看水是水。然而，在另一些情境下，当她和阴影中的人群站在一起时，同样会诞生更多身不由己的想法。现在，符黎注视着他湖水般波澜的眼神，觉得自己不该再去说服他。 “吃东西吧！”她回到沙发上。 他准备了水果，也和晚饭摆在一起。薄披萨吃起来很新鲜，每咬一口，符黎都思索着里面的馅料和火候。 “音乐节好玩吗？” 电视播放着娱乐节目作为背景音。“还不错，就是太冷了，”她说，“而且散场的时候很乱……” “你和学生关系不错。”他说。 她咬着披萨，连连点头：“我的学生可优秀了，音乐生，文化课成绩也不低。关键是他很聪明，家教很好，有时候感觉比高叁学生更成熟。不过我的参照标准是我那个时代的同龄人，可能现在的小孩想得都比较多吧。” “那以后就可以写在简历上了。”他笑着说。 “是呢。”她的眼神闪烁了一下，也用笑容回答。在她看来，这是把话语变成玩笑的最简单的方式。 卫澜没有再作出回应。他注意到另一件事，拿起纸巾，探身过来，伸出手，在她唇边沾了一下。他的动作十分轻柔，感觉像露水与花瓣的短暂亲吻。 “有番茄酱。” “谢谢。” 她没有本能地后退躲避。他顿了顿，话题又转回到冬季音乐节，问符黎是否有值得推荐的好歌。是啊，她想，有很多，尤其是送我回家的那位音乐人的作品，甚至我的学生也参与了一部分。可这些好像都不重要。她仍旧好奇，像一团棉花堵在心里，想要去确认某些东西，以便厘清哪些话该说，哪些话不该说。也许她必须发出信号，例如，假装在音乐节上听见了某个颇负盛名的曲子。 “你知道‘菠萝超开心’乐队吗？他们有首歌叫《彩虹的世界》。” “挺有名的，”卫澜说，“是为少数群体发声的代表作吧。” 符黎悄悄皱了皱眉。这听上去有点奇怪，因为他的语气好像过于冷静，几乎到了置身事外的程度。 突然，一阵铃声打断了对话，吓了她一跳。手机和网络普及后，大多数人家都取消了固定电话的安装，而出租屋里自然也不可能拥有座机号码。她倍感惊讶：那种古旧的、似乎缠绕着朽木气味的老式机械铃，她已经很久没听过了。 “抱歉，我去接个电话。” 卫澜放下手中的碳酸饮料，起身去往卧室。她边吃薯条边看电视，假扮一位坐在快餐店里等待小伙伴来赴约的中学生。二十分钟过去，直至娱乐节目播到下集预告，他才回来。 “那么久吗，披萨都要凉了。” 他叹了一口气，耸下肩膀：“工作上的事，确实烦人，手机没理他们，没想到电话能追到家里。” “那……需要加班吗？” “不加，根本不是我们部门的问题。” “真潇洒啊。”她羡慕地感叹。 “你也尽量不要加班。” “我尽力了……” “还有记得别和同事太亲近，他们会拿你私下说过的话去告状。”他又叮嘱道。 符黎应了一声，心里却想她原本也没有和同事亲近的机会。 “我能看看你的电话吗，现在还有座机的家庭不多见了。” “看电话吗，”他笑着打趣，“我感觉其他朋友来都是为了看猫呢。” “我都看！”她高高举起一只手示意。 于是，午饭后，符黎小心翼翼地进入了他的卧室。房间整体是蓝色的，既宽敞又简洁。双人床上，那个毛绒绒的小动物窝成一团，双眸像含着水波一样俏皮灵动。 “小猫！”她不由自主地放软了声线，对幼猫的呼唤脱口而出。 “她叫面面。”他说着，拉开写字台的抽屉翻找东西。 “面面！”她又重复道，“你是个面面俱到的小猫呀。” 面面朝她喵喵叫着。它背上有黑灰交织的花纹，柔软的毛散发出吸引力，让人忍不住想去抚慰。与小动物四目相对时，人类仅需双手就能传递爱意，而且那份爱——尽管可能是自我意识的投射——终究还会回到自己身上。符黎用手缓缓靠近，面面也往前凑了凑，但那时，忽然，她注意到它淡粉色的鼻子和嘴巴下面隐藏着幼小而尖锐的牙齿。 它才几个月大，能有什么威胁呢。她本来也不是十分胆小的人。可现在，一种直觉让她停下，手顿住了，伸直的手指也慢慢蜷缩回来。她可以确保自己不会伤害动物，她对自己丰沛的情感持有自信，但也仅此而已。面面等不来人类的抚摸，似乎觉得没了趣味，收起了牙齿，用爪子磨蹭起床单。她站起来，走到卫澜身边，看见桌上一台古旧的电话机。 “天呐，”她说，“这个还能用吗？我是说，通话信号的技术好像早就革新了。” “嗯，很神奇，还能接听，可能因为是老小区吧。前任房主没带走，我也没拆它。”他一边翻找东西一边回答。 在他的房间里，这是唯一一件时代的遗留物。不同于拥有数字按键的固定电话，这台电话机使用的还是旋转式拨号盘。它当然已经饱经风霜，橙色的外壳上存在多处破裂和划痕，拨号盘的边缘也变得参差。符黎拿起上方水平放置的听筒，右手食指插入圆盘的数字里，顺时针将其旋转，拨到以金属片为标志的底端。手指松开时，圆盘自动旋转复位，发出咔咔的机械发条声，连续、清脆、无比熟悉。 “天呐，”她又感叹道，“我好想念这个声音！” “没想到你喜欢这个……”他的眉梢动了动。 “我小时候去奶奶家，每次都会用这个电话打给家里人，觉得特别好玩。”她欣喜地放回听筒，又不断转着拨号盘。 “是吗？我记得我以前都是用按键的。” “这个真是老物件了，”她说，“不知道还能不能拨出去。” “你试试看。” 她查看了手机通讯录里寥寥无几的名片。近年来，人们逐渐用即时通讯软件替代了通话和短信，而手机号则沦为注册各大网络平台账号的赛博空间通行证。她准备尝试拨给她的学生，因为其它的号码分别属于大学时的老师、租房中介、物业和修理水管的工人。数字从1开始，随后是两个8，每次都要用手指插进拨号盘的圆形孔隙，带动它转到底部，再等待其自然复位。1的位置距离金属片很近，但8就有些远了，等拨到倒数几位数时，听筒里已然传出了忙音。 “好像不行，”她惋惜地说，“拨号超时了。” “那就没办法了。”终于，卫澜从抽屉里找出了他想要的，一套飞行棋。“如果你喜欢这个电话就拿走吧。” 符黎连连摆手：“那不行，那你用什么。” “我正好可以取消固话，这样也不用周末被其他部门的人打扰。” 事实上，她真的对此颇为心动。这种古老的物件好像能带她重新回到儿时：刻进了记忆深处的机械声音，狭窄的小院，院子里巨大的香椿树，冬天的炭火，还有已故亲人的音容。但是，她看了看电话机表面的岁月痕迹，仍然决定放开手。“这是前任屋主留下的，她肯定不希望你把它送给别人。就让它待在这里吧。” “……好，都听你的。” 卫澜笑了笑，把桌游盒放到床上，随后一只手撑着床沿，坐在地面柔软的地毯上。来玩飞行棋吧，符黎好像听见十几年前的男孩对他说。有时候，白衣姐姐在病房里徘徊不去，他俩逃不走，就凑在一起玩飞行棋。游戏的规则是骰子丢到数字6才能出发，以前玩这款游戏时，她总能率领自己的几架飞机遥遥领先。 “来吧。” 她也靠着床坐下来，接受挑战。果不其然，只要符黎开始玩飞行棋，这项规则简单的游戏就会变得更不平衡。因为她会先掷出几个6和5，让棋子走在前列，再适当地丢出1或2，让它们跃进刚好终点。然而同样一个骰子，在卫澜手中却只有普通的作用，像每个运气平平的人那样，通常，在起飞时，他们差一点就能走出第一步。 “不会吧。”他的笑容凝固了，微微眯起双眼。 你忘记了吗？ ——符黎想问他，因为当年在病床上她也是这样赢的。在掷骰子、刮奖券、抽选卡片时，一些微小的、无关紧要的幸运会主动迎上来，钻进她的手心。过去，她把部分成因归结于一念之间的抉择，可是谁都知道，掷骰子并不需要什么信念。 “你再试一次我看看。” 他提出要求。她又随手一投，这次，一直窝在床角的面面冲了上来。也许在幼猫的眼睛里，任何动态事物都极具吸引力。它基于天性，猛地朝骰子扑过去，而他立刻伸出手臂去捞。应该躲开，无论从意识上还是肢体上，她都这么做了，结果却撞上了卫澜前倾的身体。 符黎想不通他们是怎么纠缠到一起去的。他的双臂支撑着床沿，那股洁净的、具有诱惑力的香水气息又隐隐扩散开来。她被禁锢住了，腿部弯曲着，唯一的出路是向上，学会飞翔。他反常地没有露出任何表情，只需再向前些就能让她彻底失去自由。刹那间，她恍然察觉到先前的猜测不过是些荒唐的臆想。骰子不知丢到了哪里，幼猫爬到地上，慢慢张开嘴。符黎看见它的尖牙，感觉浑身像撞进高山上的雪那样寒冷。 叛逆 上大学时，体育课每学期都有两周理论课程。她通常带着专业课的书去教室，其他同学大概也一样，总之没有人会仔细听讲，老师讲的东西左耳进右耳出，如今也剩不下什么了。惟有一件事她当天记得清楚，日后也不时浮上水面。那是一张布满彩色标识的数据图，以年龄和性别为标准，清晰展示出不同人群的双手握力差异。结果一目了然：青春期后，代表男性的蓝色就乌泱泱地压在上面，好像它们是从天上掉下来的。 男女的身体力量先天悬殊，经过后天锻炼，也只有少部分女性能达到男性的平均水平。这意味着如果他不想放开，她就只能老老实实待在这。幸好，他身上的香气迅速隐去了。“对不起，”卫澜直视着她的眼睛道歉，随后拉开了距离，“我右手没撑住。” 符黎摇头表示宽慰。他顺手抱起面面，在它头顶摸了摸。她四肢仍然冰冷僵硬，站起身时还伴随着一阵短暂的眩晕。和他之间自然的亲昵感消失了，取而代之的是一丝尴尬。令儿猜错了，刚才，她的直觉火速修正了她们错误的想法。挑选项链时，她差一点就挽住他的手臂了，还好自己没这么做。 随后他们又聊了一会。卫澜看上去没有丝毫异样，他一贯温柔，从容不迫，反倒是她心虚不已，没过多久就找借口离开了他家。八点多，夜色深重，细密的小雪在灯光下飘落着，冷空气刺痛脸颊，把耳朵冻得通红。不知道为什么，她再度想起初中的遭遇。那年班里有个“道上的”男生，起初和班长交往，等红发转校生来了，又成为她暂时的男朋友。他挺酷，个头高，篮球打得厉害，从来不肯好好写作业。有一次，符黎到校时间早，匆忙趴在桌上争分夺秒补觉。大约两叁分钟后，那男生敲敲课桌把她喊醒，问数学作业能不能借来抄抄。 她一向惹不起道上的男生，于是揉揉眼睛，找出作业本甩给他。没想到他接过作业，猛然弯下腰靠过来，静静盯着她，不说话。两人相隔仅仅十几厘米，她被吓得心中一颤，紧接着，那男生扯起嘴角，装模作样地笑笑，又快速退了回去，说：“没想到你不戴眼镜的时候挺好看嘛，小狐狸。” ——自以为是的不良少年，还叫了让她羞耻的外号。现在想来，傻瓜才会因为这点小把戏就心动。可是那年，她十四岁，真的当了一回天真的傻瓜。没过多久，他和红发转校生分手了，两天后又交了新女友。小孩子的恋情总是草率而轻浮，她不喜欢这样，但也幻想着是否有一天会轮到自己。后来，她忍不住偷偷往篮球场眺望，也常常打听道上的团体的消息。不止一次，她发誓要勇敢一些，但班主任对所谓好学生的格外关照让她始终无法踏出第一步。初中毕业后，她升入区重点高中，而他则不知去向。大叁，符黎从遥远的初中同学口中得知他已经为人父母。 他们的人生轨迹相差甚远。如今符黎得出结论：他并不是个合适的暗恋对象。她只是想起了那段经历，感觉它似乎以另一种形式重新上演了一次。那间干净的卧室，那种近距离接触，那道若隐若现的香气……让她觉得危险和诱惑并存。十四岁时她是个会彷徨犹豫的乖女孩，可如今不是了。假如大胆一点会发生什么呢？可以把那缕香水味视作他的邀请吗？ 好冷。她把指尖缩回羽绒服袖口，深深吸了一口潮湿而冰冷的空气。算了，符黎想，错过也是一种机缘。她快速奔向地铁，回到家后，客厅又是一片寂静。今晚他在忙。她看了看隔壁紧闭的门，也关上了自己房间的那扇。 ※ 周日上午，意想不到的情形发生了。 符黎按时来到高档小区的十叁层，今天，为她开门的不是熟面孔，而是一位气宇轩昂的中年男士。九月初他们见过一次，简单聊了聊补课计划，后来他就消失了，至少在周末上课时她没再碰到过。 “付老师，你好。”穿黑色羊绒衫的男人走上前，伸出右手。她看了看他，保持尊敬，但感觉刻板印象又即将从心里跑出来作祟——他真像那种传统的商业成功人士，繁忙，时常出差，记不住孩子的班级和兼职老师的姓氏。她想澄清“其实我姓符”，但由于谐音，听上去又是另一层含义，就只好视而不见了。 “您好，”她迎上去，微笑着与他握手，“今天需要听一下课吗？” 叶父摇摇头，说：“听课就不用了，名校生的能力我们都很放心。但还是想问问老师，予扬平时表现怎么样？” “他……很认真，而且非常聪明，照这样保持下去高考成绩是肯定没问题的。”符黎思索了一下，换上严肃的口吻。 “好吧，请跟我来。” 叶父眉头紧锁，说得相当庄重。她察觉到事情有点不妙，跟着他去了通向琴房的走廊。叶予扬正站在那，身体紧贴着白色墙面，一动不动。他对面的地上立了一台手机，开启录像模式，似乎构成一种无声的监视。 “把头抬起来。”叶父说。 叶予扬依旧低着头，对父亲不理不睬。他的头发有点长了，可能不符合高中校园的规范。 “把头抬起来！”严苛的父亲突然怒吼道。 符黎心中一惊，忽然连呼吸都放缓了。而那男孩赌气仰起下巴，咬住嘴唇，眼睛却垂直向下，看着地板。 “和老师说说你为什么在这里罚站。” “……” “你这样对得起我给你花的钱吗？” 天啊，别这样，她在内心默默想，他都十七岁了——更何况即使是七岁的孩子，这么惩罚也会毁了他的自尊心。符黎打算出口阻拦：“如果他犯错了，可以闭门思过，让他自我反省，但没必要迫使他把狼狈的一面展露给我这个外人。”她暗暗打着腹稿，希望和小叶产生眼神交流，可她又突然想到，难道他的错误和音乐节有关，那岂不是自己也成了罪人？ 叶予扬用沉默挑战着父亲的权威。他的手攥成拳，双眼似乎也泛红了，但依旧一个字也不肯说。父亲的嗓音像一把粗重的砍刀。他私密的花园就这样被闯了进来，那些鲜活的植株、叫不上名字的花和随风摇摆的树——一切他珍视的东西都被劈成了碎片。他咬紧牙关，注视着他亲生父亲的所作所为。“好，”他想，“你就继续吧，等它们都消失了，你会看见中间剩下了什么。” 此时，符黎只是十分后悔。她不该跟过来的，正因为有她这个“外人”在场，他们反而更不可能轻易和解。叶父四十岁出头，用“传统”的“俗话”来说，正值盛年。可以想象这富裕的家里有四分之叁的财产都是他带来的。性别、年龄和成就决定了他在家庭中的地位，他站在叁角形的尖顶上，而退让意味着有损颜面，他一定不会这么做。 “说话啊，说你昨天晚上都干什么了！” “……” 两个人僵持不下，谁也不肯让步。她听见是昨晚的事，悄悄松了一口气，又看见小叶的身体在微微发抖。不知道他被罚了多久，现在，她必须介入这场战争了。 “呃，叶先生，能让我和小叶单独谈谈吗？”符黎放缓语气，微微前倾身体，尽量表现得柔和。“孩子……难免会做错事，也有可能出于压力下的报复性补偿心理。我读过教育心理学，我所学的专业也非常适合进行引导。如果原因是心理问题，真的需要及时解决。” 为了避免被拒绝，她抓住机会说了很多，而且故意夸大其词。没想到叶父竟然动摇了，长叹一声，若有所思。叶予扬目光仍垂落下去，不与任何人对视。大约半分钟后，他看看腕上的手表，对她说：“老师，先交给你了。我晚上再来收拾他。” 说完，男人朝走廊另一头大步走去。他消失在转角处，但两人仍绷紧神经，直至王姐路过，小声向他们说“走啦，走啦”。符黎道过谢，松懈下来，查看地上那台手机。 “小叶，你站了叁个小时？” “你别看。”叶予扬捂住眼睛去了洗手间，临走前撂下一句“在书房等我”。符黎把手机交给王姐，心中不禁疑惑：他究竟犯了什么滔天大罪，能被罚站那么久。她进入书房，坐在熟悉的位置上，把辅导材料和卷子都一一摆开。往日，她只羡慕小叶年轻朝气；今天，面对家长时，他突然被打回了原形，现出叛逆期高中生的倔强模样。其实这不是什么严重的问题，毕竟到了高叁，大家都会变得奇奇怪怪。她回忆起自己高叁时因为压力在课间大哭的情景，而那已经是六年前的事了。 “我没看手机录像！”她说。 小叶在书桌对面坐下，前额的头发被打湿了。她看得出来他洗过脸，还换了一件上衣。她也是从青少年时期成长过来的，明白在朋友面前被父母责罚近乎耻辱，为了维护小孩子的尊严，她得抢先说点什么表示安慰。 “年轻真好啊，站叁个小时也不累。你最近是不是又长高了？刚才和墙一对比特别明显。” “……我昨天刚量过，和上周一样。” 小叶趴在桌上用手臂埋起脸，声音闷闷的，但没有鼻音。他今天没戴口罩，看来感冒症状已经痊愈了。 符黎见他没再闹别扭，轻轻一笑，问：“所以……我可以问问吗，你昨晚到底干了什么事，让爸爸这么生气。” “根本就没什么，”他抬起脸，眨着纤长的睫毛，“我昨天夜里和朋友打了一会游戏而已……” “哪种游戏？”她问。 “FPS游戏。” “那可不行。” 叶予扬刚要继续解释，符黎却郑重地批评了他。 拒绝电子游戏的理由 “是吗……”小叶的目光骤然黯淡下去。 符黎解释得头头是道：“首先，你马上就要校考了，在此期间需要保护双手。其次，FPS游戏玩多了会伤到手腕。” “可我觉得不会啊。”说话间，他的眼神又上移了一些，好像发现了某种新鲜事物。 “会，等你发现就已经晚了，因为……” 因为大学期间有一款多人竞技FPS游戏风靡一时，她趁着年轻痴迷过，甚至能打出不错的水平。当年她常常和朋友一起熬夜玩，结果过度投入，握鼠标的右手得了腱鞘炎。 “这是我的前车之鉴。”她说。 忽然，小叶的双眼重新焕发光泽。 “小符姐也玩FPS吗？” 符黎抱起双臂，语气带了几分骄傲。“我以前可是挺厉害的呢。” 他直起身子，一脸期待地问：“那能不能一起！” “现在不玩那种类型了。” “为什么……” “等你再长几岁就能发现，反应能力和体力都会逐步下降。”她微微皱了皱鼻子，虽然24岁不算大，但在电子竞技领域却与18岁具有巨大落差。谁也抗拒不了衰老，幸好与仲影玩双人合作的休闲类游戏时，她还能发挥一些天赋。“其实十七八岁是玩FPS最好的时候，这种游戏就是越长大越力不从心。所以我希望你好好享受，但不是昨天和今天，而是等校考结束之后。” 小叶认真地看着她。她仿佛拥有魔力，能令花园里毁坏的植物起死回生。“好，我听你的。可是……等到六月也不能一起玩吗？” 符黎被他说得心动，问：“是我想的那款FPS吗，叁人组队的大逃杀。” 他眼里闪着光，连连点头。 “你的固定队友是谁呀。”她心中突然有了某种猜想。上次音乐节散场，回程的车上她睡着了，隐约听见他与小夏密谋着什么，对方则因为时间太晚而表示犹豫。 “夏，还有他的……朋友。他朋友超厉害，我感觉能打成职业选手。” 果然，看来他昨晚已经不是第一次偷偷玩游戏了。但她不会给他泼冷水，反而被激起了兴趣。“是吗？” “是啊，我有录像，要不要看。” 他们离开了书房。她有一些借口，譬如时间还早，或者只有这样才能让受伤的学生了解她的真诚。男孩显然没来得及整理房间，一打开门，小叶就冲向书桌，把各种东西往怀里塞。他的卧室没有跳脱出这座房子的风格。唯一不同的是，他把个性贴在了墙上：电影、古典乐演出和游戏宣传的海报，拍立得相片以及胶卷洗出来的老照片，还有几个彩虹元素的装饰物。 “打扰啦，”符黎慢慢靠近房间角落的台式电脑，“我可以先开机吗？” “好的！”他将杂物通通塞进书架下的柜子里。 硕大的显示屏沉睡着。这台机器价格高昂，能让游戏画面像发生在眼前一样流畅、鲜活。寻找开机键时，她偶然瞥见音箱旁边的木制相框。相片上大概是一位女性的身影，还来不及细看，叶予扬就飞奔过来，从右侧握住鼠标。“我要输密码啦。”他说。 符黎配合地遮挡视线，等待过程中不小心从指缝窥见他的手指落在键盘的顺序。最后几个数字是“0916”，也许是谁的生日。她对日期并不敏感，所以总觉得时光荏苒，一转眼就告别了少女时代。为了不撞见硬盘里客人不该知道的东西，她往后靠了靠，身体紧贴着电竞椅背的弧度。他的家长真奇怪，如果不想让孩子玩游戏，为什么还要给他买齐一整套设备呢。 “你可以松手了，我的电脑很干净的。”小叶在她右边蹲了下来，像只大型宠物犬。她仿佛生出了幻觉，看到他背后有一条左右摇摆的毛茸茸的尾巴。 突然，她萌发出一些多余的想法：十七岁，假如在某个问题上他的认知出现了差错，也许还来得及挽救。他是个好男孩，所以她常常希望他在任何方面都能如此这般的好。可她没有资格去修正什么，她被聘来补习高考科目，而非教授青少年性知识启蒙课。同时，这类讨论一旦说出口，就意味着她对小叶其实有所期待。她不能这样。 “在这呢，你看。” 小叶双击录像文件，画面是第一人称视角，来自夏的朋友。游戏进行到第四回合，右上角显示还有6个小队，而他们队伍中仅剩他还活着。周遭枪声四起，他利用加速技能占领了楼梯的二层转角，用投掷物逼迫楼下的对手离开掩体，抓准稍纵即逝的时机开枪。 “好准啊……”她惊讶道。短短几秒内，他几乎弹无虚发。但大逃杀游戏不只依靠枪法，还需要智慧与运气。警报声嗡嗡作响，广播中的女声提示安全区域开始进一步缩小。有人丢出了终极技能，狭小的落脚处铺满延迟爆炸的红色导弹，在交织的枪线中，他先扔下跳板，原地高高跃起躲避爆炸伤害，落地后再次向前跳跃，停在高处的广告牌上。 “这个位置，好聪明。”她说。地下有为数不多的一处掩体，还剩下其他5个队伍，场面一片混乱，没有人会抬头注意上方。他只是冷静地等待着，轻松坐收渔翁之利。 流畅的游戏操作会激起观看者跃跃欲试的心。符黎看了叁四个录像视频，不知不觉就过去了二十分钟。不能再看了，起码现在还有很多该做的事，她督促自己。 “刚才你答应我高考之前不玩了，一言为定。”回书房的路上，她再次强调。 “……那高考后小符姐和我们一起。”小叶狡黠地笑着。 为了让他安心备考，她暂时答应了。回书房的路上，王姐迎了过来。“扬扬，符老师，我接了个电话，要给清清和她妈妈送东西去，中午来不及回来做饭了，真的不好意思。” 小叶只是“哦”了一声。符黎平时被王姐关照有加，连忙说道：“没事没事，您去吧，注意安全。” 王姐客气地点点头，套上手里的羽绒服急匆匆地出发了。他转头向符黎提议：“我们出去吃吧！” 他的心情忽明忽暗，令人捉摸不透。她必须控制他们之间的距离，于是委婉地表示：“还是点外卖吧，我花了二十分钟看你们的朋友玩游戏，得利用中午补回来呢。” “好吧……” “小叶。” “嗯？” “可能我的立场不该这么说……不管怎么样，不要产生恨意，那只会伤害你自己。” 她也不知道自己为什么突然说出这番话来，但是小叶似乎听进去了，为此，她感到欣慰。 ※ 当天回家后，符黎打算如法炮制，再利用夜晚的时间作出一周分量的工作午餐。然而半路杀出个颜令儿，打电话来说明天休息，要带着大餐到她家享用。 “对了，顺便让我看看帅哥吧。”电话那头，好友兴致盎然，一下把气氛拉回了大学时期。那些年她们脑袋里装满了小聪明，记得有一次符黎发现了校园里外形出众的陌生人，戳了戳令儿让她看。结果她一个箭步冲到前面，越过目标，再向后转身朝自己挥手，一边假装打招呼一边光明正大地见识了那个人的脸。 符黎和好友说笑着挂了电话。出门后，仲影刚好进门回家，身上携着一股冰凉的寒气。 “仲老师，晚上我有朋友来聊聊天，你会介意吗？” 他侧身将外衣挂在门口的衣架上，以前，他从不这么做。 “不会。” “那一起吃晚饭吗？”她问。 “我吃过了。” “那……待会继续玩游戏吗，到第五章了。” “等我一下。” 相比十七岁少年提起游戏时的兴奋，他显得如此沉着冷静，似乎也会永远冷静下去。符黎立即拿起手机给令儿发送消息：“你快来，我拖住他了。” “马上就到，”令儿回复道，“正在打车前进！” 他到房间换了一身居家服，又走出来，打开电视旁的主机。他们打到游戏后半段，故事逐渐变得黑暗，甚至让人感到疼痛。符黎喜欢这款游戏的关卡设计与美术场景，但对剧情颇有微词——一对即将离婚的夫妻即将通过这场奇妙旅程重归于好，标准的大团圆结局，可是仅凭一时的外力又能让他们的亲密关系维持多久呢？ “我觉得他们其实不会长久。”她控制手中的男角色跳跃着。 仲影没说话，只是紧跟其后，但她知道他在听。 “现在需要合作逃出去所以才暂时和好，而且还有奇妙的、浪漫的元素，好像可以升华感情。等到一切都消失了，生活回归平淡，两个性格针锋相对的人仍然会吵架，冷战，考虑离婚……” 在她眼中，爱情最不能缺少的是天生的“合适”。 “仲老师怎么想？”她又问。 “你说得对。”他们的想法不谋而合。 游戏继续进行着。手机不时震动，令儿传来消息，随时汇报着自己的行踪。 “路程过半！” “正在下车！” “正在上楼！” “正在敲门！” ——叮咚。门铃响了。他按下了暂停，符黎站起来，小跑着去给好友开门。 “嗨！”颜令儿一只手探进门打招呼，热情似火。她穿了紧身裤和长靴，即使冬日严寒，也掩不住修长的身体线条。仲影从沙发中起身，他虽然待人冷淡，却相当礼貌。“你好。” “这是我现在的室友。”符黎接过保温袋，招呼好友进门，同时向双方介绍道。“这是我大学寝室的室友。” “你好，打扰啦。”颜令儿没化妆，可依旧光彩照人。她朝符黎微微一笑，又眨了眨左眼，那表情有几分暧昧，又像是一种褒扬。 自我争辩 仲影打过招呼就回了房。吃过晚饭，她们也藏进卧室里简单聊了几句。听闻颜令儿与心仪的对象正式开始交往，符黎衷心地感到高兴。她觉得她们的情节就像一部电影：昏暗，绵密，初次见面就已经一拍即合。令儿向来行事爽快，敢爱敢恨，总是能迅速地、坦然地进入一段关系。这是她难以做到的事。 “所以，你和外面那个帅哥有戏吗？”她双眼放光，似乎迫不及待地要做红娘。 符黎像只卡壳的发条玩具般摇起头。 “为啥啊，你们都一起玩游戏了诶，他一定喜欢你！”颜令儿开始起哄。 “那是因为那款游戏需要两个人，线上连接还不稳定，可能找我是最方便的选择。” 颜令儿皱起眉头，故作嫌弃道：“你怎么总是找外在的原因呢？为什么不能是他想和你玩，所以才选了这个游戏？” “退一万步说，假如真的是那样，我也觉得不太好。”她拿起卸妆水往化妆棉上倒，准备卸妆。 “为什么啊？”好友疑惑不解。 “最好的状况是他想玩那款游戏，而且恰好他认为我是个不错的对象。如果他特意找了必须两个人才能玩的游戏，总感觉有点勉强。” 她在“恰好”和“特意”处强调，令儿却听见话中另一个关键词。 “勉强？”她忽而提高了音量，随后记起符黎过去种种周全缜密的奇思妙想，又叹了一口气。她了解她就是这样的人，总是瞻前顾后。“真像你会说的话。” 化妆镜旁的手机震动了一下。符黎放下手中的化妆棉，用密码解锁了屏幕。 颜令儿语气一转，用手比划着：“那你有没有想过，两个不改变形状的铁块要想互相契合，是一件特别看运气的事。” 是啊，符黎想。爱情的本质不就是运气吗？我是个固执的等边叁角形，想在茫茫人海中寻找另一个类似的等边叁角形，但不知要花费我多长时间，也许两叁天，也许叁五年。可能上天注定，所有与我契合的都散落至天涯海角，而人群始终无序地流动着，两个本该结合的人或许终其一生都无法相遇。况且，我又怎么判断他就是我想找的对象呢？有时，她不得不承认——就像错误地喜欢着初中那个“道上的”男生——她会心生幻觉，错以为梯形就是等边叁角形。然而就连缕幻觉，终究也是由运气酿就的。他只不过一时兴起才突然靠近，她却因为那小小的无意的举动彻底陷入迷恋。 “嗯……”她拉长了尾音，表示赞同。 颜令儿根本没考虑那么多，她也懒得去想，懒得去总结一种适用于天底下所有人的万能理论。爱情对她而言既是运气也是直觉，但那都无所谓——她的目的是劝说好友勇往直前，仅此而已。 “所以他肯定喜欢你！知道为什么吗？因为你运气超好。” 没想到她兜兜转转还是回到了这个结论，符黎笑起来，岔开话题，让她看一眼手机。 “去租个别墅玩一夜”“可以带男朋友吗”“我们31号下午出发好不好”……大学寝室的聊天群里，室友们正在七嘴八舌，商量跨年要到哪里小聚。毕业后，她们去了就近的城市读研、工作，每年都至少要见一次面。 “今年夸张一点吧，去海边看日出！”符黎飞快地输入文字，跟上大家的节奏，随后和令儿搭话。 “你要叫上箫凝吗？” “当然啦，我现在就问问。” 她们开始计划跨年旅行，暂时把其他没头没尾的话题抛在了脑后。 ※ 后来又下了一场小雪，淅淅沥沥，像阵雨一般，没过多久就融化了。圣诞节不见雪，唯有商场和购物网站上张灯结彩，有种狂欢的征兆。时间过得飞快，符黎按部就班地忙碌，同时应付着Elena。她想在被限制的框架内做出最好的内容，如同戴着镣铐也要跳成一支舞。而她的临时上司果然没察觉其中的玄机，看了新的样张，用即时通讯软件回了句“通过”。 十二月最后一天是工作日，上班族无法请假，只好傍晚再赶去车站。乘火车需要两个小时就能抵达最近的海边，颜令儿和孟箫凝特意等她下班，再一并出发。她们看起来亲密无间，又和好朋友没什么两样，有滔滔不绝的话要聊。符黎戴着耳机，左臂支在窗边，看外面的夜景飞驰而过。 工作的事还在心里盘桓，她烦恼着，不知道自己究竟该不该耍小聪明。她没有按照要求修改文稿，仅仅改变了样张的排版方式——大概Elena真的没有耐心阅读吧，所以才没发现两次的文字其实一模一样。说到底，她诚心诚意地认为仲影的供稿近乎理想，不希望它出任何差错。可事到如今，真的还有坚持的意义吗？这份工作只值城市最低水平的薪水，时常无偿加班，还要看Elena的脸色做事。干脆做她的傀儡吧，只要把自己的心关闭，在流水线上重复着机械的动作就好。 符黎有些困倦。夜色深重，有的路段早已熄了灯，看不清窗外是田野还是一片荒芜。手机亮起了异样的通知，她在社交网站上的自言自语突然有了回复，令人惊惶。好在对方是个同行，格外体恤同为出版编辑的辛苦，评论也十分真诚，透露出同病相怜的意思。 她迷迷糊糊的，还是顺应留言客气地回复了，随后点开对方的头像，浏览他生活的点滴。大多是图片：雪景、餐食、路间遇到的狗子，还有黑夜里天上的星星。“一颗小福星”，他写道。他的时间线仿佛漫长无尽，她看着看着，慢慢放下手机睡了，直到火车即将到站才被令儿喊醒。 叁人趁夜在海边最近的旅馆入住。大厅内，符黎见到了南南和阿苗，以及她们各自的男友。“你们好！好久不见！”她热络地向姐妹们及其家属问好，再上楼去放东西。进门后她碰见了另一熟悉的身影，便冲上去抱住她。“小乐啊！”符黎几乎喊了出来，两年不见，小乐依然留着一头圆乎乎的短发。 “她们都有男朋友女朋友，就剩咱俩住一屋啦。”小乐说。 “是啊，就我们自在。”她笑了笑。虽然毕业两年有余，可毕竟是同居四年的伙伴，叁言两语，彼此就又贴近了。 夜间十点多，几人去周边买了宵夜，也翻出行李里带的食物和酒，挤在一间屋子里伴着跨年晚会聊天。荧幕上，明星们的节目一个接着一个，有些演员离了本行，唱得出奇离谱。符黎想起小夏，为他不肯轻易上镜而感到遗憾。朋友们纷纷打开易拉罐，举杯相庆。她又想起自己屡屡在仲影面前醉酒失态，连忙默念“我不能喝，我不能喝”，去拿一旁的饮料瓶。 “来，干杯！”令儿挽着箫凝的手，高高举起酒瓶。 箫凝也落落大方，跟着说：“干杯！” “干杯！” “一年过得真快啊，”诸人碰杯后，南南说，“想起咱们上次见面……” 阿苗接道：“还是上次。” 南南的男朋友一脸好奇道：“这种就是形式逻辑里的同一律吧？” “同一律是什么？”阿苗的男朋友问。 “就是A等于A。”令儿回答。 “那不是废话吗。”他说。 小乐说：“‘咱们上次见面还是上次’也是废话啊。” “我觉得‘上次见面还是上次’和‘A=A’倒是各有各的意思。”符黎笑着说。 时间如同流沙从指缝间漏了下去。他们随意聊天叙旧，在即将迈入新年之际再次举杯，一起倒数。 “新年快乐！”大家不约而同地庆祝，将剩余的酒一饮而尽。颜令儿感叹道：“要是几年前，没准还能看见烟花呢，可惜现在都被禁了。” “对啊，没想到这边也不能放。”阿苗说。 “还不是为了环保吗，禁了也是件好事。”南南说。 “如果为了环保，明明还有很多其他的问题……”令儿说。 小乐岔开话题，问：“大家想要通宵还是先睡一觉再去看日出？” 他们划分为两个阵营，符黎高举起手，加入睡觉的那一方。她回房间匆匆梳洗，睡前拿起手机，想向今天缺席的室友安子说声新年祝福。零点左右，通讯软件的对话列表中已经有了新消息，还不止一人。可能因为太过疲惫，她的身体竟然微微发热了。 “姐姐新年快乐！今年我十八岁了，小妹还给我画了新头像，你看看怎么样？”小叶把简笔画小花换成了简笔画肖像，依然富有童趣。他似乎很喜欢妹妹予清，让人觉得既心暖又羡慕。 另一边，仲老师也发了“新年快乐”四个字，除此之外再无别的。他向来沉默，以前也常常行踪不定，神秘莫测。但这周，他主动做了冷冻便当分给符黎，好像是为了感谢她上次的食物供给。她有些动容，也私自想象着如果两人能一直轮流下厨就好了。至于更多的想象，只能暂且留在梦里。 “新年快乐，阿黎。希望新的一年可以平安健康，事事顺心。”卫澜的消息是刚好零点发来的。看他的动态，大约今晚有部门聚会，而他正是聚会的焦点。为什么呢，符黎总觉得，人越多的地方，他越是如鱼得水。她深知自己不是同类。 “想什么呢，皱着眉头。”小乐走进门，见她直勾勾盯着手机蹙眉。 “没有啦。” “我有点好奇，小黎怎么后来没恋爱呢，最近在专心搞事业吗？” “事业……”符黎沮丧地说，“我的事业一没前途二没收入，全凭一腔热血了，没什么好搞的。” “谁不是呢，大家都一样。”小乐说。 符黎一一回复了那些消息，又趴在床上和小乐闲聊，拖到了两叁点才睡，一夜安稳无梦。 海，心意 次日六点，颜令儿挨个打电话，直到把所有人全部喊醒。天还未亮，空气寒冷湿润，携着微咸的气息。朋友们叁叁两两往海边走去。海面呈现近于深黛的蓝色，一直延伸至远方，同漆黑的天际浑然一体。四下寂静，海浪声一层覆着一层。符黎缩在长羽绒服和厚围巾里，冷得瑟瑟发抖。她仿佛看见浪花拍打在沙滩上，缓缓迫近，又缓缓退却，若即若离。 多么美妙的声响。她阖眼走着，再睁开。前面不远处，令儿和箫凝牵起手，前后摇摆，大步流星地向前。胸口处有股朦胧的雾霭袅袅冒了出来，绕着心门打转。符黎不愿再说什么“祝天长地久”之类的陈词滥调。更重要的是，她们可以如此果决地敲定心意，那在她看来是种难得的天赋。 一群人走到海边高台，寻找通往沙滩的路。她打了个寒战，不知不觉就落在了后面。明明知道黑夜在渐渐褪色，等待日出的时候仍不免感到空虚。海洋意味着什么？浩瀚无边，失去控制，危难，恐惧，绝望。深海下有人鱼吗？好像没人能完全否认。他们睡在海水中，用摆尾巴的花样当作语言。为什么“喜欢”两字指称的是喜欢，而左右甩尾是厌恶呢。或许在另一个世界里一切都颠倒了，“爱”即是恨，鱼尾横摆则是欢心。在语言诞生之初，文字与意涵是怎么一一对应的呢？大概都只是偶然罢了。 符黎四肢冻得僵硬，脚下差点被坑洼绊倒。令儿说她有好运，可实际上，她也没少经历倒霉事——譬如恋爱。早些年无疾而终的暗恋就不说了，两叁年前，她与隔壁大学的男生结识，冲动之下成了男女朋友，后来在无尽的怠慢和争吵中相互折磨，也不欢而散。她不敢说到底是谁先变得奇怪了，总之最初的心动慢慢熬成了敷衍和厌倦，现在留下的只有两败俱伤，狼狈不堪的痕迹。她没和室友们提起过这段恋情。在匆忙的恋爱里，她感觉她变成了另外一个陌生的人。她难以面对，不想承认那真的是自己的模样。 天色转亮时似乎只有一瞬。他们并肩走到沙滩上眺望远方，海平线附近雾蒙蒙的，天上是一片灰蓝色，天海交接处，太阳遥遥升起，映出橙红的光辉。像当初与小叶一起站在窗前那样，符黎一时想不起能形容这幅画面与当下心境的好言辞。她张开双手，想把初升的晨光拥进怀中。冬季，太阳即使出来了也不觉得温暖——太远了，但正因为远，才不用顾忌海浪高卷的危难。只有合适的距离才能让景致赏心悦目。符黎目不转睛，见橙黄颜色沾染了云翳和天空。 “真的好久好久没看过日出啦。”令儿说。 “咱们来拍张合照吧！”南南提议。 “快快快，抓紧时间。”阿苗催促道。 他们背对朝阳，由南南的男友高举手机，八个人在沙滩上来来回回，终于挤进一个镜头里。方向逆光，拍得每个人的脸都又暗又模糊，海边日出的景色只放在了边边角角。“拍得是什么呀”“这不就是我们寝室的风格吗”，她们一边欢声笑语地嫌弃，一边互相传到聊天群里，当作宝贝存起来。 ※ 那天日出之后朋友们又住了一晚，第二天才回到各自的城市。快乐的时光总是短暂，休假结束，符黎又投身到通勤上班的劳碌中。新的一年，工作也依旧毫无起色。愿意接单的撰稿人和插画师仍“凤毛麟角”，Elena还要她每天都汇报工作，她甚至想自己换个身份供稿，但又腾不出大段写作的时间。 某个星期五，符黎终于要处理仲老师和艺术系学生们的正式合同。她下意识地细细看了一遍，赫然发现其中一处刺眼的疏漏。合同中写道： 稿费结算采取以下第（1）项： （1）截稿日交付50%稿费，剩余50%在图书出版后结清。 （2）以图书正式出版为准，1个月内结算剩余50%稿费。 （3）稿费千字X元，以出版物最终字数为准。 …… 下列共5项，5项相加才应该算一项完整的条例，但合同上白纸黑字，写明只采取第1项。符黎不禁皱起眉。它们应当是并集，成并列关系，缺一不可，否则就意味着第2至5项都只是摆设，而剩余的一半稿费可能在图书出版后叁十年才结清。 她悄悄撕了一条便签纸，准备投向沉莹。“你之前看过合同吗？” 沉莹提笔，刷刷写着。“没，我一直负责社媒运营，没看过，怎么啦。”她把纸条丢回来，又飞速敲着键盘，十分繁忙。 符黎不想再打扰同事工作，于是写下“没事”，连同一块果汁糖一起递过去。这份合同从头到尾都看似精致规整，却在稿费结算处粗心大意。她盯着最后一句“最终解释权归佳日文化所有”，默默叹息。合同模板是他们惯用的，难道从来没发现过里面有错误吗？她考虑再叁，还是点开了Elena的头像。 “一直都是用这个签的，没出过问题。没有人像你这么咬文嚼字的。”Elena回复道。 咬文嚼字。 符黎又不禁长叹一声，感觉背后似乎投来一道尖锐的眼光。她裹上外衣，进入电梯，去楼下便利店买了一盒最便宜的烟。元旦的新年氛围只停留了几天，现在，中央商务区宽敞的街道上车水马龙，令人头昏眼花。她食指和中指夹一根烟，抬起手放到眼前，仔细观摩。气温降到零度以下，寒冻的空气几乎麻痹了嗅觉。事到如今，符黎才知道原来他们不需要咬文嚼字的人。小腹传来一阵迟缓的疼痛，她指尖撵着香烟，觉得今天的温度格外刺骨。 “阿黎？”熟悉的温柔男声在耳边响起。她一回头，见卫澜从便利店里出来，手中拿一杯热咖啡。新年以来，这是他们第一次碰面。 “啊，你回来上班了吗？”符黎心里觉得凑巧，想用笑容回应，却感觉脸都冻僵了，不知道露出了什么样的表情。 “下午要在这边和合作方开会。”他湖水似的眼睛泛起新奇，视线朝她手边看去。“你会抽烟啊。” “嗯，”她装模作样地呵出一团白雾，“不会。” 卫澜笑了，唇角勾起好看的弧度。“不会抽烟怎么在手里拿着？” “找个借口出来透气而已。”符黎说。她知道卫澜会继续问下去，问怎么了，是不是碰到了心烦的事。她感激他的温柔，但此刻如果他再追问，她无法保证自己不会哭出来。“你抽烟吗？” “抽过那种杏仁奶油味的，焦油含量低，不会上瘾。”他说。 符黎想起那类轻度香烟在网络上的评价大多是“适合女孩子”“女生入门”，没想到他会喜欢。她讨厌烟草呛人的气味，但杏仁奶油恐怕只会让人愉悦。 “改天我也试试。”她说。 生理期前夕，她的身体渐渐脱离了掌控。 次日上午，在小叶家，Elena发来消息，逼问纸质合同是否寄出。她当然没有。她的撰稿人和插画师不顾稿费低廉配合工作，已经仁至义尽，她没办法做违心的事，连蒙带骗地催促他们掉进甲方的陷阱。符黎如实回复了，随后把Elena设置为免打扰，不想再在周末听见她的话。她说她咬文嚼字，但对于契约来说，文字即是权力，Elena——甚至主编以及拟定合同的人——怎么能熟视无睹？是故意的，还是根本不在意？上学时老师强调程序正义，她在课堂上深以为然，以为这是社会人的共识。为什么会这样？工作建立在不义与欺骗的基础上，办公室里的人不会觉得愧对良心吗？ 她一时钻进牛角尖，眼泪涌了出来。幸好小叶忙于埋头做题，没发现兼职教师的失态。符黎起身，抓起单肩包和外套，用几乎狂奔的速度跑了出去，离开了他的家。 “抱歉小叶，我突然不舒服，今天没办法讲课了。我让朋友过来代替，她的高考成绩比我更好。” 下行的电梯里，符黎飞快输入着，一出轿厢门就按下发送。她知道令儿今天休息，午后大概没事，问了两句，对方恰好自告奋勇，说待会就出发。她打车回家，泪水不断淌着。车上，小叶打来两个电话，她没有接起也没挂断，只是让它响着，每次都几乎听过了半首铃声。 “姐姐你还好吗”“要去医院吗”“怎么不接电话”…… 手机荧幕上方的通知再叁闪现。符黎很久没收到过广告以外的短信了，此时，因为通讯软件不见回复，小叶只能从各种渠道急切地问候。 “我没事，生理期到了，别担心，谢谢。”她抽泣着回复，心绪杂乱无章，觉得自己突然消失太没礼貌，又羡慕他年轻，可以随心所欲——至少不用以工作的名义做愧对他人的事。如果成长意味着麻木和冷漠，她希望全世界全宇宙的人都不用长大。 近距离 到家后，符黎进入浴室，用手机播放起抒情音乐，在淋浴花洒下放声大哭。 她知道这一切的冲动来自哪里——每个女孩或许都知道。就像醉酒之后十几年前的委屈都能历历在目，她感知世界的敏感神经放大了，被困惑与痛苦冲昏头脑。但那种情绪如同一阵雷雨，乌云很快就会过去，雨水也很快就会停下。等待生理期结束，一切又都会好起来。 她捂住下腹，扶着门框走出浴室，疼痛波及腰部、骨盆和胃，甚至双腿也无处安放。体内的某个部分正在剥离、脱落，向下挣坠拉扯。大地震动时，哭泣的岩层也是这种感受吧。她失去力气，想靠墙休息一会。 几分钟后，痛楚不减反增。新一轮折磨开始了，身体内部变得紧张，似乎有一只手将器官捏在一起，又前后肆意摆荡。她觉得头晕恶心。每个月痛经时她都希望她是个男人，而这样的事她已经想了十二年。 符黎最大限度窝成一团倒在地上。 顾不了那么多了，总归家里只有自己。谁也不会了解她的躯体正在进行一场温吞的撕裂。忽然，有人碰了碰她为了淋浴而扎起的丸子头，动作轻得像一种错觉。 “你还好吗？”他问。仲影走出了卧室，蹲下身，看着她。原来他在家啊，符黎想。他仍旧冷静，不显露太多表情，但过近的距离好像能让她读懂一些东西。 “没事，就是生理期……” 她感觉不久之前才解释过。 “我有止痛药。”他说。 符黎脸色苍白地回答：“我吃常见的止痛药会有副作用。” 他目光下落：“去床上休息吧。” “可是还想看电视……” 她身体虚弱，语气也松软，莫名其妙说了一句任性的话，最奇怪的是现在还躺在地上。真没礼貌，她想着，又分不出余力再去解释。仓皇之际，她不小心错过了仲影想要扶起她的手。他并未退后，手臂反而向前探去，撑起她的腰背。符黎早就应该意识到，无论身材再怎么像一张轻盈的纸，他都拥有成年男性的力气。可她知道不是每个成年人都能轻而易举把她横抱起来。他的锁骨清晰分明，身体肌肉却匀称紧致，隔着不算薄的居家服，她听见他胸口强烈的心跳声。 仲影抱她去了沙发，随后又从房间拿来一件干净的白色毯子。符黎蜷缩起来，用毛绒玩具当作枕头。他的东西不是黑色就是白色。“谢谢。”她遮住半张脸，低声说。 “不用谢。” 他打开电视，顺势坐在沙发附近的地毯上。她已经在这个地球上生活了二十四年，却只在偶像剧和浪漫的黑白电影里见过公主抱。以前她研究过，这不是种轻松的姿势，而想要在荧幕上呈现出好看的姿态，身体就更得处处紧绷。但她完全没力气那么做。不知道在他眼里她是什么样子的。也许那不重要，也许重要的是，被施以援手的人应该感到心动——如果不处于生理期，没有被痛经折磨的话，她一定会的。 “看什么？”他问。 “……什么都行。” 仲影用遥控器启动网络电视应用程序。他选择了一部电影，名字叫做《大熊猫》。 “要吃东西吗？” “不……” 痛经的时候不吐出来已经是万幸了。符黎专注地看着电视，试图转移注意力。熊猫们块头不小，憨厚可掬，毛发细密柔软，在繁育基地里悠闲自在地生活着。只看了开头，她就知道这部电影没有虚构的故事，是个纯粹的动物纪录片。来世做个熊猫吧，符黎想。它长得可爱，牙齿也尖利。 “为什么纪录片会在电影分类里……”符黎有气无力地搭话。 “也算电影，”仲影面对电视，“我在电影节看过。” “你那么喜欢熊猫啊。”她心中忽然有了不切实际的想法：他的东西不是黑色就是白色，难道和熊猫也有关吗？ “因为我家那边没有这种动物。”他平静地回答。 趁着疼痛稍微退却，符黎夺回了一丁点思考的能力。熊猫的发源地不是这座城市，但她从不会说“我家那边没有”——因为它们被照料得很好，慢慢脱离了濒危行列，分散在全国各地享福。除非他的家位于遥不可及的地方，否则不会采取这种说法。 “仲老师，”她双手按住腹部，“你家在国外吗。” “在雪国。” 雪国。在北边，地球的另一边，勾起许多想象。那里有仙境般的森林、连绵的雪山，还有流传数百年的雪国神话。漫长的冬季里能看见极光，也有极昼和极夜的日子。有时符黎觉得他像个精灵，如今看来，在那个国度，他真的可以拥有一片森林。 “完全看不出你是外国人……” “我一直在学习。” 他能够用中文写作，所以符黎从未想过他的成长环境与自己的不同。他的小说偶尔带着外语译文般的生疏感，起初她还以为那是遣词造句的技巧。 “假如以后去雪国旅游的话，可以请你……”她说着，被身体里撕扯的痛感打断了。 “嗯，”他依然看着电视，“不过我也很久没回去了。” “你是混血吗？” “不是。” “那大学……”她想问他的大学是在哪里读的。 “就在这里。”他回答，意思是这座城市。 符黎尽可能蜷成一团，诉说着自己的好奇心。初次与他相遇时她喝多了酒，觉得一切机缘巧合皆如梦幻泡影。她甚至想过，前世他是株天上的仙草，今生下凡来还她灌溉的恩情。现在，慢慢的，她拨开了他身边的迷雾：雪国广袤，临近世界的尽头，人们难免孤僻；一向沉默，则可能因为汉语并非自幼使用的语言，所以惜字如金，只说有把握的话。这些都有现实作为解释，不是梦，也不是白日的幻想。 “……我想睡一会。” 她没心思再说话，隐约听着电视里述说熊猫生活习性的旁白。经期能睡觉是种幸运——或许任何痛苦的时候都是——睡着了也就不觉得痛了。 “睡吧。”他说。 符黎随后闭上眼睛。仲影始终没转过来正视她，只是坐在沙发旁，面朝电视的方向。不论出于什么原因，她都希望他别转过来看见自己憔悴的脸，而他恰好也那么做了。“谢谢”，她仿佛在梦里对他说。 语言真是奇妙啊，半梦半醒之间，她想着。大学时她见过某位学弟，既乖巧又儒雅，后来才知道他来自江城，普通话一般，许多事情埋在心里，不知道怎样表达。如果揭开语言的封印，呈现出来的面目也会截然不同。那么他呢？他有几分性格被语言封印了呢？幸好文字是难以造假的，无论再怎么矫饰，都会在字里行间显出人的底色。 电影的声响不断钻进耳朵里。她梦见仲影回了雪国，越过雪境，和熊猫一起在森林里漫步。然后他的黑白衣服融化了，也变成一只熊猫，冲她爬过来，对着她笑。但符黎知道那笑容不属于他，是小叶吗，还是卫澜？它裹着树叶翻滚，肚皮朝上，手脚贴在土地上。她伸出手，又立刻收回，像触电一样。“对不起！”她惊呼道。 后来她掉进漆黑的无底洞里，腹部像被捶打似的疼。过了一段时间，血汩汩地流出来，宣告生理期正式开始。符黎昏昏沉沉睡了叁个小时，睁开眼睛已经到了下午两点。清醒后，她发现仲影将电视的声音调小，又播放了一部海洋动物纪录片。他还在客厅里——没藏起来也没离开——站在书架前端详。 符黎攥紧毯子，看着他的背影发呆。他腿长腰细，肩膀宽而直，让人很难移开目光。 “吃饭吗。”仲影侧过身问。她发觉他很擅长用冷漠的语调说关切的话。 “我自己来就好。” 最艰难的疼痛暂且过去了，符黎翻下沙发，把白色毛毯迭好，走向厨房。他把炒饭和几道小菜装进了她的玻璃饭盒。他们流着类似的血液，也同样喜欢用冷冻和冷藏的方式保存食物。她用微波炉热了饭菜，香气四溢。胃里空荡荡的，像漏了一个窟窿，幸好他为她留了午餐。 符黎用勺子舀起饭，在厨房站着吃起来。如果生理期过去，换作有兴致时，她会想在梦里征服他。如果通勤没那么辛苦，如果她没被工作折磨得不时焦虑，如果她先前没在他面前喝醉过两次，她会想要爱上他。而现在还是算了吧，只做读者、室友和游戏玩伴就好。 蜂后综合症与除夕夜 星期一，寒风凛冽。 符黎提前来到公司，在高厦的大厅里藏起来，伺机而动。上班时间是弹性的，Elena每天都在十点钟准时进门打卡，但她九点就会到工位，姚佳诚也是。 那个戴眼镜的斯文大学生一走进旋转门，符黎就迎了上去。 “你好，同学。” 工作以来，他们第一次交谈。姚佳诚愣了愣：“你好……” “不好意思冒昧打扰了，我想请问你们组用的合同也是这份吗？”她拿出事先打印好的空白合同。 姚佳诚匆匆扫了一眼：“对啊，是这个。” “不觉得稿费结算的部分有点问题吗？” 她一五一十地讲出自己发现的错误。 “你这么一说还真是，我以前都没注意……”他说，“你和Lena姐讲了吗？” 符黎眼神飘忽了一下，说：“讲了，但她还没给出解决方案。” “那等她来了我再沟通一下吧！” “好呀，这个请你喝。”她从包里拿出一瓶热饮送过去。 “谢谢。” 两人一前一后进了电梯，却也没挨得多近。符黎扯了个小谎：Elena不是没给出解决方案，而是根本不想解决。如果她真的对姚佳诚抱有好感，也许至少会试一试。这件事说好听了叫做方法，说难听点叫做利用，但符黎已经不想再在原地踏步了，她发现了问题，就不能装作没看见——否则，Elena也没说过员工没有修改合同的权力。 今天沉莹破例来早了半个小时，满面笑容和她打招呼。 “这么早啊。”符黎也回以笑容。 “对啊，早写完稿早收工。”她说，又在掌心里放了一团迭成厚方块的纸条。上面写着：“我过年后就不来啦，试用期到了，正式工资太少，活儿又多。” 符黎立刻提笔回道：“好可惜。不过确实工资少，事情多，每天都感觉人心惶惶的。你找好下家了吗？” 她写道：“正在找，我打算回老家发展。这边租房太贵了，生活节奏也快。找这份工作是看在佳日文化以前出版过有名的杂志，想进来学点东西，没想到被捆住了。” “是啊，不知不觉就开始主动加班。”符黎深有同感，但又对另一件事颇感好奇。“话说回来，为什么我们每次都要做笔友，不用聊天软件说话呢？” 过一会，沉莹递回字条，一笔一划写下的字迹令人触目惊心。 “我之前的公司会用网络监控员工的言行，所以……对了，你要提防Elena，据我观察，之前坐在这个位置的编辑就是她挤走的。” 符黎迅速回头，望了望Elena的工位。座位空着，桌上堆满书籍，还有偶像演员代言的饮料瓶。网络监控，提防……她顿了顿，感觉寒意爬上脊背。 “不会吧，为什么？” “Queen bee syndrome。”沉莹写下一串英文。 蜂后综合症。顾名思义，一个蜂巢里只能有一个蜂后。为了稳固自己的地位，身居要职的女性反而对同性处处贬损、苛刻——也许出于嫉妒，也许想通过诋毁其他女性来和男人打成一片。“我工作起来不像女的那么拖泥带水，我雷厉风行，像个男人。”Elena不是没有可能说出这种话，而且在同样具有性别歧视的男性眼中，这正是蜂后们向上攀爬的管道。 “……”符黎无言以对，画了个哭泣的表情，又添了六个圆点。 “反正E就是很拼命，很疯，我听说之前众阅出版社的责编一直拖延她的审阅，她就去那个责编办公室和对方吵架，盯着他一个字一个字地审。总之，你要小心啦。” “好。但是，话说回来，我们的上级不应该是主编吗？” “你还没发现吗，李争青已经很久没来了。”随着字数增多，沉莹的字迹逐渐潦草。“他只是个挂名的主编，抠门的土财主，现在都不知道去哪儿了，估计也不参与这边的业务了。” “……” 正写着，鼻尖闻到一股刺激的香水味。Elena来了。她把纸条挪过去，接住沉莹同情的眼神。 而后在姚佳诚的推波助澜下，Elena命令“负责人”重新修改了合同。公司的财务人员从未显露真容，就连当初负责招聘的HR也再没出现过，至于法务则更不可能有。她不知道究竟是谁负责拟定各种合同，但总归修正了稿费结算的错误。看着Elena今天的办事效率，符黎想起高中时期的地理老师。她是一个明显偏爱男孩多过女孩的人，会在课堂上讥讽班里青春靓丽的女学生，却偏袒在自习课打闹的男同学。那群最漂亮的女生说“因为她老了，所以嫉妒”——如今觉得荒诞不经，但那时候她们都习以为常。 打那天起，沉莹成了办公室里最自在的人。既然下定决心离职，也就不再背着包袱，不必看别人的眼色。走出这栋死气沉沉的灰色大楼，一切身份、地位都会沉没于芸芸众生里。但符黎没法做到。正如沉莹说的，她被捆住了，不能轻易逃脱。Elena是她最畏惧的对象，因为红发转校生和地理老师——以及成长过程中她遇见的所有蜂后——都汇聚在她的身上。 符黎谨小慎微地躲避着，中午吃饭的时间也尽量与Elena错开，好在暂时相安无事。工作依然繁重：不断向乙方推销佳日文化的品牌，又不断被拒绝，幸而过程中还有一些人肯大发慈悲。无意间，她发现先前涉足本市的一级通缉犯已经落网。要不是浏览器自动推送了每日新闻，她根本记不起自己当初曾经为此心惊胆战。通勤和工作似乎能让人忘记很多东西。 卫澜好像回到了这里办公，但自从在便利店门口碰面后，他就像销声匿迹了一般。在漫长萧瑟的冬季里，他似乎只想短暂地出现一下。她甚至怀疑他与内科病房的男孩究竟是不是同一人，因为在一幢楼的转角与旧友迎面相撞属于少女漫画的剧情，而她毫无疑问，正身处于焦躁麻木的现实。也许他也在忙。到了阴历年底，所有人都忙碌起来。 ※ 今年春节早，过了新年没多久就是除夕。符黎要回去和家人们团聚，还要看看半年才见一次的亲戚们。许多人不喜欢春节聚会，尤其是讨厌他们各种翻出花样的旧观念——譬如攀比和催婚言论。但她的亲戚少，几乎没有同辈，也不值得厌烦。恰恰相反，她很期待，因为感觉可以回到小时候。 过年时，仲影没有选择回家。他说路途太远，在写完手里这本书之前，他不会去任何地方。为他准备的礼物终于邮寄到家：一条珍珠项链，漂洋过海，美丽，细腻。离开租屋前，她把礼物送给了他。 “仲老师，谢谢你帮我供稿，还有春节快乐。” 符黎是有点私心的，她想看看室友收到这份礼物的反应。但他脸上没有显露任何异色，一如往常。“要戴上试试吗？”她满眼期待。他修长的手指拎起项链一端，让珍珠贴在另一手掌心。他不需要镜子，轻轻一挽就戴好了。项链不长，刚好贴在颈侧，成为他浑身上下唯一的亮色装饰。 “谢谢。”仲影说。 正合适，再长一点都不行。她盯着他的锁骨。珍珠衬得他更具时尚模特的氛围，或者添了几分遥远他乡的异国情调。不，也许她不该这么认为。她不确定。但项链的紧缚感和圆润的光泽总是引人遐想。 离开的时候，符黎承诺会早点回来。这需要极大的勇气，因为不知道他是否需要另一个人的陪伴，但至少，那个游戏还差一点才能通关。除夕当天，家人开车来接她。夜晚，她收到一众好友的祝贺消息，大多是初中、高中同学，群发。虽然平日里早已不联系，接到消息时，她仍觉得欣慰，一一把祝福的话回送过去。 烟花被禁止，屋外响起了电子鞭炮的声音，震耳欲聋。符黎听着那响动，却惦记起小叶不久之后的考试。学音乐的人会对这些声音更敏感吗？正思索着，她恰好接到他打来的电话。 “姐姐，明天我们出去玩吧……” “什么？我这边听不清。” 春节晚会与鞭炮声交织成一张网，几乎揽住对面所有话语。 忽然，叶予扬在电话那头，觉得可以大声说出他的无理要求。 “我说，明天我们出去玩吧！” 突然的碎裂 符黎想拒绝他。因为明天是春节，一年的起点。即便不是特殊的日子，她也不该答应与异性学生一起出行。她用手机贴近耳朵，感觉意识正被鞭炮驱赶着，兵荒马乱地逃到天际之外。有种莫名的不详预感幽幽升起：如果这次不去，她就会后悔，而且会后悔很久。有时候，并非时时刻刻，符黎能感受到这种呼唤——或者说她站在生命的分岔路上，察觉到另一种选择的代价。假如她真的足够幸运，那么就应该遵从此刻的不安。 “可是我回家了，离你比较远。”符黎说。 “啊？上次我们开车去的地方不是你家吗？” “那是我租的房子。” 她能想象到小叶的惊讶。这座城市太大了，以至于她要从边缘搬到交通便利的地方。起初，这绝非多此一举。可后来，进入佳日文化后，她仍旧成了沙丁鱼罐头里身不由己的那一枚。 当晚，符黎没再像往年那样熬夜守岁。更齐整的家族聚会安排在初二，所以今天空了下来，足够出趟远门。平日里徘徊在城市的人早已回到家乡，让这座城的边沿还原为本来的面貌，清净，却略显寂寞。过年时，高速公路畅通无阻，小叶打车过来，早早就到了她家门口。她顶着惺忪的睡眼化妆，出门。春节到了，春天已然不远，但说话时空气还会凝结为团团白雾。 “新年快乐！春节快乐！” 叶予扬又穿了那件黄色羽绒服，高举双臂远远和她打招呼，扮演一颗无忧无虑的芒果。他的笑容明亮，发自内心，有和春季节日相得益彰的活泼朝气。 “春节快乐。我们去哪？” 两人一起并肩往外走。他们经过路边光秃秃的树，但今天它们看起来正在焕然新生。他想了想，说：“去庙会吧！” 不论他回答什么奇怪的地方——虽然无外乎庙会和商场——符黎都打算同意。难得过年期间不堵车。小叶在后排，而她坐在副驾驶的位置与司机闲聊。话题首先围绕着目的地，开车的中年人表示近年来的庙会已经没了趣味，只剩下人山人海。是啊，她附和道，尽管她上次去庙会还是五六年前。 “哪像你们，小情侣一块去，还有那种气氛，是吧。”司机师傅调侃道。 “不是不是，他算是我的……客户。” “大年初一不忘工作，厉害啊。” “您不是也一样吗。” “嗨，我这是家里亲戚都没了，不出来拉活也没事干。” 中年人说得坦然，就好像无人相聚只是一件习以为常的小事。符黎感觉鼻子一酸，无言以对。司机明显不希望车子里就这么一直沉默下去，立刻提起别的：“这路，真顺畅，一年也就这么几天好开车。” 她赶快接住了新的话题，谈起平日的交通状况。在那之前，她不小心瞥到后视镜，看见小叶用手揉了揉眼睛。 天空仍旧灰蒙蒙的。远方，高楼像融进了雾里。他们在灰色的城市里穿梭，大约一个多小时后被送到庙会附近，比平时节约了近叁分之二的时间。“谢谢，再见。”关上车门时，符黎说。她有些佩服那位中年人。他能够笑着说那些话，轻而易举地揭开自己的伤痛，而她绝对无法做到。随后，她又想到一种可能性：也许他也不能完全释然，而在出租车里和乘客们简单地诉苦就是他排解痛楚的方式。 “走吧，”符黎说，“带个路。” 庙会举办在市中心的大型公园内，里面坐落着存留百年的历史建筑，行人只能在景点附近下车，慢慢走进去。春节期间，一半的人口离开了城市，而另一半好像都聚集在这，正如司机所说——人山人海。离公园入口还有一段远路，她跟着小叶绕进清净的小巷。 “学校官网通知校考的具体时间了吗？”符黎边走边问。 “嗯……下周五。”他漫不经心地回答。 “那么快？为什么感觉又提前了……” “计划赶不上变化，不过幸好考试曲目没变。” “别紧张就好，一切顺其自然。”她安慰道。 “我还好……你知道吗，招生简章说今年有二十六个名额！我猜过来考试的人都凑不齐二十六个。” “怎么可能没有，中心音乐学院是国内水平最高的音乐类大学了，大家肯定都想来试试的。” “但是，姐姐，我学的是中提琴啊……” 叶予扬缓缓侧过头，自嘲道。他的语气里好像带了点幽怨，又好像没有。自从当上他的私人家教，符黎也自行了解过一些古典乐知识，包括乐团构成、经典曲目以及网络上关于中提琴的无良笑话。因为名气小、独奏曲目少等一系列原因，中提琴在提琴家族的地位比不上乐队里的贝斯。不过这也有好处，关注度小，竞争自然也小，就像小叶说的，二十六个名额的考试对他而言不算绰绰有余，但也不至于太过艰难。 “其实我早就想问了，”符黎小心翼翼地开口，“可以采访你一下吗，叶同学，当初你是如何决定学中提琴的呢？” 她言下之意是为什么不选择备受瞩目的小提琴或大提琴。叶予扬很容易抓住话里的重点，想来没少回答类似的问题。 “就……”他看向地面，注意脚下不时翻起的砖石，“现在想想没什么特别的。因为当初大家都扎堆去学小提琴，我觉得那样一点都不酷，所以学了中提。” “原来如此。” 很像年轻人的真心话，从小就想要特立独行，于是不计后果，选择了与众不同的道路。当然她不认为中提琴有什么不好，玩笑只是玩笑而已，恰恰相反，它在古典乐团中不可或缺。而且他还有个近乎天才的朋友，能帮他创作出适合中提琴音色的流行旋律，从各种方面来说，他现在的状态都是最好的结果。 他们为了避开人群而躲入小巷，再走到街道上时，目的地好像越来越远了。她看见路旁的店铺，前两年，它们的招牌更换为统一风格，宛如低预算电子游戏里的劣质贴图。偶然间，她一抬眼，看见马路对面的两行大字——“法律咨询”和“财务外包”——死气沉沉地黏在白色背景板上。她顺便也看了看身旁的店面招牌，上面写着“公司注册”“代理记账”。如果不是必经之路，这条街实在不值得一逛。 符黎不是为了走入某种禁忌而来的。忽然，她觉得天上一晃，好像太阳出来了，同时心里的不安又摇曳起来。前方有个男人拉开店铺的门走了进去。他关门的动作不轻快，反而怒气冲冲，似乎迫切需要律师的帮助。门是玻璃的，市面上最常见的款式。她想起偶尔看电视时撞见的新闻：洗澡时玻璃突然爆炸，男士不幸被割伤。 她发誓，她只是这么简单地想了一下。 走到那间咨询事务所门口时，小叶正说着什么“糖葫芦的馅”“豆沙”“山楂”之类。她没有精力仔细去听。惶惶不安之中，一声诡异的响动划破耳膜，简直像在应验她的担忧。右边的门裂开了，整扇门从顶端倾塌而下。新闻挪移到了这一秒。无数碎片扎向她的身体，唯一能做的只有转过去，避免玻璃溅进眼睛。 记得当年，大学四年级，隔壁学院有个认真复习考研的女孩临考前摔伤了胳膊。试卷上满眼都是复习过的题目，她的右手却打着石膏，无法奋笔疾书。同学们纷纷表示安慰：“复习得这么好，你明年一定可以”——除了轻飘飘的安慰，他们还能说些什么呢？备考的人都知道再来一年意味着多少痛苦和煎熬。长辈们会施压，社会一贯的运行方式会嫌恶你跟不上它们的步伐。无论如何辩白，在大多数人眼里，那都是一种浪费。也许小叶不该遭受如此折磨，也许任何人都最好避开这些意外。厚实的羽绒服提供了保护，符黎感到手背一缕跳动的痛。幸好，她想，她始终走在右边。 叶予扬呆滞了足足一秒才反应过来。他的表情被吓得凝固，抬起手，却不知所措。“急救……救护车，救护车。”他把符黎拉远了些，掏出手机就要打120。多亏了卷在背后的羽绒服帽子，玻璃没插进头发里，只是刺伤了耳朵和手。 “不用叫救护车，”她及时阻止了小叶，“你没事吧？” “没……对不起，姐姐。我们去急诊！现在就去，我打车，你坚持一下。” 店里为数不多的人也受到惊吓，围上来看。现在，符黎才感觉眼前像被抽空般一片空白。她感到后怕。如果此刻是夏天，她穿着薄薄的裙子，大片皮肤裸露在外，结果会怎样？右耳和双手都淌着血。叶予扬焦急地低着头，在背包里翻找着酒精棉片。疼痛在冷风里麻木了，她只是静默地将目光投向那个店铺的招牌。 寓言 “现在想来，哪些事情早有预兆，而你当初没发现？” 恍惚间，符黎想起网络小组里的帖子。她没有点进去看，因为没有勇气。你能预想到里面的内容难免触及不幸和死亡。与之相关的还有另一词汇：一语成谶。在幼小的年岁，那个复杂的“谶”字给她留下了深刻印象。 医院的急诊部里，她算不上伤得很重。其他患者们真正面临着悲惨的预兆，头破血流，或者备受急性病症折磨，甚至性命垂危。她感到难过。除了触目惊心和一些朴素的感同身受之外，人们无能为力。 “你看我现在是什么。”为了止血，符黎始终保持上臂平直，举起双手，放在耳侧。 叶予扬站在旁边，陪她等待急诊护士空闲下来。意外的是他说出了符黎心中所想的答案——一个长寿游戏及其改编动画的角色，属于最初的世代，不太显眼，被主角的妈妈当作居家伙伴。 “你竟然知道！”她惊讶地说。 “是啊，好歹我也看过……”小叶并未因为他们意外的默契感到开心，反而看起来闷闷不乐。“不会痛吗？” “当然会了。” “那你怎么还笑得出来？” “觉得今天很幸运啊，幸好我走在右边，不然如果你的手受伤了，下周还怎么参加校考呢。” “对不起……”他懊恼地垂下眼睛，随后又道歉了一次，“对不起，我没想到玻璃会突然爆炸，下次我一定能……” 他没有说完，也许是想到了不该再有下次。 “好啦，没事的。”符黎说。 过了几分钟，她被拉进了急诊室。负责的护士既温柔又有耐心。因为不敢直视伤口，她始终注视着她白色帽子下利落的短发。包扎得很快，无需缝针，只要按时涂药就好。过程中，护士一边操作，一边问“这是怎么弄伤的”。 “走在路上，旁边的玻璃门整扇裂开了。”她回答。 “天呐，你运气真好。”护士惊叹道。 离开时，叶予扬抢先替她交付了治疗费用。庙会是不方便去了，现在，她的双手和耳朵都被纱布紧紧缠住。“也许我得回那家店一趟。”符黎说。 “对，我和你一起去。”他振作起来，准备为受伤的女士出头。回到那间法律事务所时，门前还没打扫干净。男孩态度强硬——这还是她第一次见到他生气的样子——说我们不如叫警察来处理。店里的人多多少少懂点法律，不再辩驳，立即赔付了医药费。那里的老板是个中年男人，在他脸上，符黎看见了一丝庆幸，就好像你犯了错误，但只需几张百元纸币就能摆平。所以你根本一点也不在乎。 小叶送她回了家。也许应该请他进去坐坐，可她不知道如何向父母介绍这位小七岁的朋友。考虑到剩余的时间和校考日期，她把小叶赶走了，嘱咐他回去好好练习考试曲目。“拜拜”，他依依不舍地挥手，直至符黎关闭单元楼门。 “哎呀，怎么出去一趟弄成这样了。”母亲问。 符黎又解释了一遍事情经过。“如果有监控拍下来的话，没准能上本地新闻台呢。” “因为这种事上新闻台啊，还是不要了吧……”母亲看了看她耳朵上的纱布，“好在没啥大事，你歇着吧，我去切个水果啊。” 说着，女人走进厨房。按照惯例，今天该是母亲执刀，父亲负责清洁和打扫。他们自有一套相处模式，关于家务，以及方方面面。她的母亲和蔼温柔，而她的父亲人至中年仍然风度翩翩。符黎从未怀疑过他们之间的感情，可想而知，她是在健全的爱里长大的孩子。 ※ 初五那天下午，她提前返回了出租屋。 仲影过着一如既往安静的日子，关上卧室的门之后，几乎听不见他的任何响动。冰箱里添了许多东西：冰淇淋、甜品、丰盛的蔬菜水果和（她不愿再见到的）红葡萄酒。他看起来有在好好生活。她想象到他独自推着购物车在超市采购的场景，在冷柜前，他拿起一瓶饮料，仔细阅读瓶身上的文字。 明天纱布才能彻底拆掉。符黎给仲影发了消息，告诉他自己已经回来。他没有立即出来，而是过了几分钟。“新年快乐，”她说，“我带了草莓，放在冰箱了。” 他暂且没有回应，只是看着符黎的手指和左耳。 “你受伤了。” “嗯，小问题，不影响拿手柄。”她笑了笑。 适时，手机里传来卫澜的讯息。经历一阵不长不短的失踪后，他终于愿意再次出现。可实际上，他无需必须经过她的生活轨迹，不是吗？每个人都是自由的。无论什么原因她都能理解，更何况卫澜表示最近他对办公室的关系感到焦躁，切断了网络，把自己锁在家里。这让她以为他们多多少少有些相似了。 “抱歉阿黎，作为赔偿，我有一场艺术展的门票，如果可以，还请赏光。” 她可以去，也可以不去，但最终还是答应了。如果这一切是个养成类游戏，那么去艺术展应该能够增加一些她的鉴赏数值，以提高在工作中的效率。太功利了，她随后感叹道，换作以前，她不会这么想。 与他交谈之际，仲影洗好草莓，摆在茶几上，再推到符黎面前。 “谢谢。”有时候他像个贴心的仿生人管家，当然，这句话她不可能堂而皇之地说出来。 “没事。” 符黎拿起一颗草莓放入嘴里，顺便浏览聊天软件里尚且热闹的家族群。亲戚转发来一则短视频，拍摄者正在围观庙会上一出闹剧。她知道其中的症结——拥挤，摩肩接踵，即使城市走掉一多半的人，也依旧不松快。 “好惨……”她不禁感慨。 “怎么了。” “没什么，就是想起挤地铁的窒息感，每天上班都觉得像在慢性自杀。”她转过头去，看见他正巧咬下半颗草莓。他吃得很干净，没有让果实的汁液滴下来。 “好想去雪国看看啊。” “那里很冷清。”他说。 “清净点反而更好。” 罐头里的沙丁鱼不会认命的。在这座城市里生活了五年，他想必也见识过。 他沉默半晌，说：“大概夏天结束，我会回去。” 那你不回来了吗？符黎顿了顿，随即改口道：“如果到时候我闲下来，可不可以……” 仲影一定会同意。之前他已经答应过一次，无论做导游、地陪还是做朋友。他习惯形单影只，囿于雪国的环境，或者天生如此。或许每个执着于写作的人都是孤独的。可是为什么？明明他是这种性格，符黎却感觉自己在慢慢靠近。 ※ 休假最后一天，她去赴了卫澜的约。 虽然身心都与学生时代大不相同，但总有种错觉，以为正月十五之前还能晃在悠闲的寒假里。“怎么明天又要上班”成为他们见面时第一句话。穿梭于艺术展览的洁净走廊，符黎难以心静，感觉有些东西在她身上悄然作祟。 “阿黎，几天不见，你好像变了。” “我吗？” “你好像又变漂亮了。” “别闹啦。”她泄气似的笑了。 “我是认真的。” 她仔细注视着卫澜的眼睛。说谎的人会躲闪，会笑场，但他的目光只像一潭深不可测的湖水，和往常没什么两样。是啊，一句普通的称赞而已，符黎却产生了多余的怀疑。她真的变了。自从工作持续深入，她愈发焦躁，情绪也居无定所。 展品具有各种各样的形态：一座纸塔、一些玻璃碎钻、一个红色水泥墙……以及最常见的雕塑和画作。像每个后现代艺术作品那样，她无法完全读懂。卫澜说，策展人是他的大学同学。按照顺水推舟的人情，这些创作也大多出自在校生和毕业生之手。 符黎站在一双挂在墙壁上的羽翼前面观摩。柔软的鸟类羽毛们被黏合在一起，像天使的翅膀，但看不出更多名堂。卫澜向远处的人迎了过去，把陌生的“艺术家们”带回到身边。那一刻，她意识到，在这长长的白色走廊里，交际才是第一要务。 他们殷切地打招呼。即使在冬日，接近零度的温度下，艺术家们也穿着张扬的服装，颜色出挑，配饰大胆。 “澜学长！好久不见！”其中一位女性艺术家给了他一个拥抱，卫澜接下了她的热情。随后，他们开始聊天，提及久远的校园趣事和复杂的人际关系。可以听见一些人名：“阿鸿”“狗狼”“圆圆”……很多很多，也许同音不同字。过程中，女艺术家还滔滔不绝地讲解了她的作品。符黎杵在一旁，握紧单肩包的带子，礼貌地微笑着。 没几分钟，卫澜告别了他们，又去迎接一群新的同窗。他们对于服装的自信和无畏令人羡慕，同时让她感到不自在。如果大多数人都是这副做派，那么注重保暖的普通穿着就像个傻瓜。符黎显得格格不入，只能用心虚的笑容加以掩饰——仿佛回到中学时代，畏缩，胆小，害怕自己与周围人不同。明明去年夏天还不是这样的。 她已经在心中默默计划逃跑路线，正准备悄悄钻出人堆时，却突然被话题砸中了。 “她是谁？” 另一位面生的女艺术家像发现了落单的猎物，从上到下来回打量，语气带刺，眼神也是。实际上，她讨厌这种场面。大家就不能好好相处吗？有些时刻，明明她们都会遭遇相同的困境啊。但眼下，符黎不打算走了。她反而看向卫澜，靠近他，换以镇静的笑容。 “我是谁呢？” 她左手绕上卫澜的手臂，轻轻地问。他愣了片刻，立即又恢复了往日波澜不惊的模样。 “这位是阿黎，我的朋友。” 略显奇怪的介绍，但艺术家们纷纷表示理解。高傲的女艺术家收起了锋芒。她会怎么想？符黎已经无暇顾及，头脑放空，直至恼人的哄闹往下一个社交目标转移。 等到周围重归安静，她才放开了挽着卫澜的手。 “你没告诉我看艺术展还需要社交。” 归根结底，她不想和女艺术家竞争什么。她只是在生他的气，所以假装变得亲近，把不悦的心绪全部抛给他。如果想和朋友叙旧，何必带着局外人来。刚才，他明明把她晾在一边。 “抱歉，我没想到会遇见他们。”他说。 “可是你知道策展人是谁，你应该能想到展出的都是你同学的作品。” 符黎没再说下去。展出了某人的作品并不意味着他们就会出现在现场，她明白。难道真的只是一场巧合吗？恰好他的校友们决定今天前来小聚；恰好他选择了今天前来观展。她直视着卫澜的眼睛，想看清湖底的景象。他让人捉摸不透。她失败了，反倒被迫回了雪地高山之上，下面是万丈深渊。 “对不起。” 符黎想努力地辨认他的话语是否真挚。然后，他从随身的包里拿出一张硬卡纸，比常见的明信片更大一些，方方正正，上面有静谧的色彩和透明般的夜景。 “这个给你。之前很忙，我最近才画好。” 很容易就能看出来画里的人是她。一模一样的衣服和头发长度，以及执笔者赠送的指环。在绘画方面，他是专业的。小时候，她曾经幻想过拥有属于自己的动画形象，如今，卫澜替她圆梦了。 “……谢谢。” 画上的女孩笑容明亮，仿佛在夜幕之中笼罩着一层柔光。细腻的笔触，比任何一具在场的艺术品都更好懂。这下，该轮到她感到抱歉了。 “可以原谅我吗，”他问，“现在你想去哪，我陪你一起，要先出去吗？” 他的温柔让符黎无地自容。已经有很多巧合发生了，为什么如今她却不愿意再多信一个？为什么不考虑到他其实也对艺术家们应接不暇？她不该怀疑。可是太多谜团仍然像泡沫一样在心中膨胀。危险，又失落。 直觉告诉她，这是一种患得患失。 成人礼 假期结束后，符黎又被卷入城市通勤的漩涡。 沉莹离开了，办公室又换了新的女孩，但对气氛无济于事，依旧死气沉沉。渐渐的，她彻底变成了另外一类人。如果说她从仲影身上学到了什么，那就是不会轻易把情绪显露在外，甚至趁其生长时就伸手掐掉，让它们死在心里。她越来越像个流水线上的机器，工作，按时下班，偶尔明目张胆拿着烟下楼透气。美中不足的是，Elena“塔塔”的高跟鞋声和磨咖啡的声音还是令她焦虑。 书的进度有序进行着。作为第一本书，符黎觉得成品应该不错，因为在这过程中她实在殚精竭虑。有一天，Elena命令她提前写好这本书的营销策划。这本应该是进度接近尾声时才需要准备的内容，而现在，书稿尚未集齐，也还没给众阅出版社的责任编辑过目。但她不再询问，不再产生多余的想法。社交账号上类似日记的文字也不再写了。她学会令行禁止——在职场人眼中，这反而叫做“成长”。 幸而，沉闷的日子里还能传来好消息。小叶通过了校考初试。复试名单上只有叁十个人，如果今年音乐学院真的破天荒地为中提琴专业准备了二十六个名额，那么复试的录取率将高达86%以上。她相信结果不会太糟糕。 周五中午，符黎请了半天假，回到家重新描绘妆容，换一身轻盈的浅色装束。她盯着镜子前新买的银色耳夹，犹豫了几秒，伸手去拿。她原本是喜欢冬天的，现在却每日坐在工位上都盼望着换季。如今叁月终于来了。 高中校门完全敞开着，两旁有新发绿意的梧桐树。“快走快走！”学生催促着，和家长们小跑起来奔向喷泉附近的体育馆。孩子们都盛装出席，褪去宽大的校服后，好像稚气也消退了些。与七年前自己的成人礼不同，除了常见的西装革履、长裙礼服，他们也会选择汉服、中山装和旗袍。符黎手捧一束鲜花，跟随进入体育馆的队伍。 因为绕远去了花店，她错过了宣誓环节。馆内明亮宽阔，座位一圈一圈，错落成阶梯。她来得晚，从二层进入，坐在最后最高的那一排，将底下的景象一览无余。节目丰富，学生们能凑成流行乐队，也能演出古典歌舞。这场面似曾相识。很久以前，她也曾坐在相似的位置为台上的人鼓掌。 叶予扬的次序还算靠前。上场时，他的身边有一具巨大的琴。因为离得远，符黎竟然一时分辨不出究竟那是大提琴还是低音提琴。他没有选择表演最拿手的曲目，反倒另辟蹊径，与其他几名同学组成弦乐五重奏。灯光熄灭，又再度亮起，乐章缓缓流淌出来，像一缕绵长的晨曦从头顶洒落。 作为外行，她不知道究竟谁出错了，只听出有几处差强人意的地方，就像听得见乐队主唱的抢拍和走音。但已经够了，足以撑得起成人礼的场面。一曲落幕，五名学生起立，一并鞠躬。她的视线始终没离开他。从高处看去，他的身形可爱地缩小了，仿佛能置于掌心。演奏时，他显得端庄肃穆。退场时，他匆忙朝四周望了望，似乎陷入迷茫。 眼看着又有学生和家长进来，座位紧张，于是符黎及时起身让出位置。天气不算完美，早春寒凉，灰白的云层后面透着浅浅的蓝。林荫路上，校方用巨型气球制作了一道“成人门”，供大家自由合影。等体育馆的成人仪式结束，那里就会变得熙熙攘攘。 课间，高二和高一的学生也跑出教室围观。符黎站在操场外的高树下，给小叶发消息，问他在哪。期间，她看见予清和妈妈牵着手从路中间走过，刚想喊住她们，却被身后的一声询问打断了。 “学姐，你是高叁哪个班的？”那男孩穿着校服，大概上二年级，身高过人，是打篮球的好料子。 “不好意思，我是学生家长……”她有些诧异，眯起双眼笑了笑。 那名学生立刻愣住了，耳朵突然泛起红色，丢下一句“对不起”就跑得无影无踪。符黎忙说“没事”，朝他的背影挥了挥手。 过几分钟，还有家长把她当作学生问路。符黎不清楚路线，但心中轻快，觉得自己仿佛也在变得年轻。无论是孩子们在向前走，还是她在后退，今日，她和他们之间的差距不像七年那样遥远。 上课铃响了。小叶打来电话，迫切询问她的位置。她说在操场东边，靠近乒乓球桌。 叶予扬远远地从体育馆外的高台上看见她。他穿了一身纯白，深红的领带攥在手里。碍于衣物的束缚，没能放开身子跑动，只是快速地向她靠近。 “成年啦。还有，恭喜通过初试！” 符黎双手递上花束。小叶一只手接过，道谢，笑容灿烂。 “领带怎么散开了？” “刚刚不小心，帮我系的同学现在又不见了。” 她伸出一只手，问：“要系上吗？” “好。” 他微微前倾、低头，等待领带的缠绕。空气冷嗖嗖的，夹着一丝她身上的香味。她的手轻轻碰到耳后的碎发，随即在他颈前灵巧地翻转。 “好厉害。”他感叹道。 “当然了，我很会打结的。对了，刚才看到予清从那边过去，你不去找找她们吗？” 他似乎如梦初醒：“……不用，先让小妹玩一会。我带你逛逛吧。” 这座高中在市内以美景和绿化面积着称，有一片偌大的湖水，冬季还能上去滑冰。其他年级还在上课，湖边无人，仅一些同样逃出体育馆的高叁生在拍照留念。 “成人仪式还没结束，没问题吗？”他们走在湖边的石桥上，符黎问。 “没事，只有一开始需要点人数，后面就没人管了。其实现在直接回家也行。” “走，回家练琴。”她果断地说。 “啊？”小叶睁大了眼睛。 “开玩笑的。” 不知道是不是错觉，符黎始终觉得今天他举止有些拘谨。明明她意外受伤的事早已过去，上周补课时，他也一切如常。“不喜欢那束花吗？”她问。 “喜欢！”他连忙答道，“怎么可能不喜欢……” “那你举着，我帮你拍张照片。” 符黎左右寻觅，为他选定了位置。花束是娇嫩的粉色。她怕小叶嫌弃，出于一些传统的不可理喻的原因。更重要的是，她害怕失望。但他没有任何抗拒的意思，一手捧花，配合地对着镜头露出笑脸。她更换了几次角度才按下拍摄键，想要拍下他最生动的模样。 “叶予扬——！”忽然，远处传来清亮的呼喊，一名女生跑过来，叫住他。“待会教室里班级活动，带着家长，别忘了去。” 她穿着靛青色汉服，和他碰到一起，有种跨越时空的戏剧感。 “我知道啦。” “相机只等到叁点，一定要来啊。” 等女孩走后，符黎凑上去，问：“是班长，还是组织委员？” “班长。”他说。 “一直帮你拿作业的女生吗。” “不是，姐姐你怎么还记得这事啊。” 班长反复叮嘱后，他反而带着符黎走向湖边的小树林深处。她解锁手机屏幕，离活动结束还有一个小时。 “哪边是高叁的教学楼，我们往教室走吧。” 叶予扬沉默不语。他看上去真的不开心，就连对待班长都心不在焉地敷衍。 “不想去吗？”符黎绕到他身前，倒退着走。 他止住步伐，她也随之停下。一阵冷风拂过，让湖面起了波纹。 “我没有家长。” “可是，我明明看到予清和……” 刹那间，符黎发现自己没法说完这句话。她自以为心细，应该早就有所察觉才对。在小叶家上课半年，从未亲眼见过他和母亲有什么交集。叶予清和他相差十岁有余，刚才，那位女士也远比他的父亲年轻。她想起琴房里被安静保护的低音提琴，那会和今天的是同一具吗？ “姐姐，”他猛地低下头，“我妈妈不会来了……” 突然，很多事情都有了解释。他和父亲的关系；他家教良好的原因；为什么他选择冷门的中提琴，为什么他今天反倒表演了相对陌生的乐器。可以想象，小叶的亲生母亲是一位温柔的低音提琴演奏家。她因病，抑或因意外与世长辞，后来，有钱的男人迅速再婚，生下他们的女儿。 他用手遮住了双眼。继母对他而言是陌生的外来者，父亲则习惯了在教育中缺席。但他十分珍爱予清的儿童画。也许你怨恨他们在母亲去世后还能得到幸福，你把这视作一种背叛，可你仍然觉得妹妹是无辜的，对吗？ 天上，云翳被风吹散。太阳出来了。很多东西在脑海中翻涌着，喷薄欲出的情感、抉择、一些结果。其实他不擅长演奏低音提琴，虽然已经努力过，却还是会出错——在重要的典礼上出错。 她已经走了很多年，随着成长，他甚至慢慢淡忘了她的面容。他以为自己可以释怀，以为能接纳新的人，但某个瞬间，记忆的碎片还是会一闪而过，让他疼痛。她的衣着，她说过的话，她的习惯。有时候，在梦里，他们还能相见。她有一张模糊的脸，但他确信那就是他思念的人。 “对不起，妈，我练得不好。” 叶予扬在心中道歉，尽管知道永远都不可能再得到回音。随后，他感觉到另一副身体的温度。符黎走近，抱住了自己，携着柔和的香味。他泣不成声，几乎无法将谢意说出口。他从来没有混淆过她们。他知道他无法再拥有一个母亲。他清楚地知道，他对符黎的感情是热烈的迷恋。 过了许久，直到悲伤渐渐平息，她才轻轻地拨开小叶挡在眼前的手，从食指，到整个手掌。就是这只手在琴弦上滑揉、颤动。 “你现在像个红眼睛的大兔子。”她递出干净的纸帕，背过身去，留给他自行整理的时间。 “可是我想当北极熊。”他带了鼻音，没头没尾地接话。 符黎松了一口气，轻轻笑起来。远处，透过树林的缝隙，学生们随着下课铃鱼贯而出。临近周末，又逢成人礼，大家都精神振奋，即使休息十分钟也要出来逛一逛。 “姐姐，和我回班里吧。” “好啊，去干什么？” “班级活动，要和家人拍照，我想和你一起，还有小妹。” 他调转方向，去往高叁的教学楼。体育馆的成人仪式结束了，高叁生们走过成人门，到达湖边、凉亭和操场。学校里到处都是他们成长的痕迹。回班级的路上，小叶被其他班的同学拉到草坪上，抢先一步进入景框。他在春日阳光下焕然一新。符黎远远望着，已经可以预想到，多年以后，她依然会对这一幕念念不忘。 修罗场 时间究竟是什么呢？符黎趴在狭窄的办公桌上思考。对面，冰箱附近传来重重捶打的声响。天暖和了，Elena想喝冰咖啡，却把水冻成了一整块。 人们都说岁月无情。可她现在觉得，时间好像一块彩色的橡皮糖，有喜欢的颜色，有不喜欢的颜色，可以缩短也可以抻长。短是时光一晃就临近初夏，长是此刻在封闭的高楼里备受煎熬。 耳旁叮叮咣咣地响，没有一刻安分。最近，上班时，符黎越发不知所措。同事们似乎在有意无意地制造隔膜。上次Elena拎来一袋偶像演员代言的饮料，放在门口，说“请大家喝”。她以为每个人都有，晚了一步，发现袋子里竟然什么也没剩下。“谢谢Lena姐”，他们此起彼伏地道谢，只有她两手空空，悻悻回到座位。原来人早晚要经历一遭这样的事，学生时代幸运，躲过了，如今又在职场卷土重来。 她隔叁差五地和卫澜吃午饭，更多时候则和仲影做出一周的工作餐。某天深夜，符黎面对电脑显示器的光，发觉自己弄丢了很多东西。已经很久没有见过文字在眼前跳跃飞舞了。她相信，每个人降生的时候都先天地拥有一种灵光，少数人将其发挥至极致，而大多数的则在生活的磋磨中消失殆尽。 ※ 复试放榜那天，他们没有继续补习。周六，符黎在市中心的商业街游荡，因为惦念着小叶的考试结果，总是心绪不定。四周有成双成对的热闹，惟她一人形单影只，在周边商家的员工眼中，这正好是极佳的推销对象。 “小姐姐，披萨要看看吗，正宗窑炉烤出来的，新店八折优惠！” 门口负责宣传的女孩递来传单。在外面，符黎一向不想为难女孩。 “有玛格丽特披萨哎。”她看着传单上的菜单自言自语。 “对的，如果您可以发送照片到社交媒体上，还能买一送一。”女孩耐心地讲解。 “买一送一？”符黎双眼发亮，“好啊好啊。” “那麻烦您拍一个店的招牌，再加上咱们的宣传语吧！” 女孩满怀热情，又亲切地为她推荐披萨的口味。认真工作的人总会得到回报，符黎想。 “宣传语是‘谷雨时节，和我一起回家’。” 为了八折加买一送一的难得优惠，她一字一句地发在了聊天软件的社交圈里。平日里她极少暴露自己的动态，也没有太多好友，便以为大家都不会在意。 她打包外带回家，中午室友也在，于是玛格丽特披萨作为两人的午餐，再配上一丁点的红酒。午后，仲影说要做一份六寸的圆蛋糕。 “我也来帮忙吧！” 他们走进厨房，按照网络上教的方法制作蛋糕体和红茶风味的内馅。烘焙食材繁多，一应俱全，摆满整个料理台。“怎么突然要做蛋糕呢？”她撕开黄油的包装，问。 “只是想试试，”他说，“可能会失败。” 厨房空间不算宽裕。符黎紧挨着他，想起两人第一次做饭的情景。那时候她想看他被迫流泪的表情，可惜白洋葱偏柔和，不够刺激。后来又不依不饶地试了几次，依旧没能成功。尽管如此，她也不曾反省自己。天气渐暖，立夏将至，人们穿得越来越轻薄。在家里，仲影已经穿起了短袖衣服。他的肌肉线条流畅得恰到好处，不松垮，也不过分健硕。他们手上忙碌着，混合黄油、牛奶和鸡蛋，不经意间，她的手背会轻轻滑过他光洁的皮肤。忽然，她后悔了，觉得刚才喝红酒时应该故意打翻一些，让那些透明香醇的液体落到他身上。 叮咚—— 突然，门铃声打断她的臆想。符黎站在外侧，便顺理成章地去开门。屋子鲜少有人上门，就连快递都是放在寄存柜里自行去取，她还在想是不是仲影的客人，但他不拦她，也没提前说明，显然不太可能。 “姐姐，我通过了——！” 符黎略有踌躇，却没想到开门的瞬间就迎来一个巨大的拥抱。小叶带着室外初夏的阳光，张开双手飞扑过来，她倒退了两步，才勉强接住那份热情。 “真的吗？太好了！”她下意识地感到开心，拍拍他的背，紧紧拥了他一下，又迅速放开。“你怎么特意跑过来啦。” “本来想发消息，但是看见你的动态，所以我特意去那家店买了披萨来。” 他把欣喜和期待写在脸上，仿佛正等待着她的夸奖。只是这时，仲影从厨房走了出来。叶予扬原本只看着符黎，随即视线落在衣架、地板、餐桌，最后逐渐聚焦于那道漆黑静谧的身影。 刹那间，内心的悸动转换为警铃大作。 “忘了介绍，这位是我的室友，”符黎撤出半个身位，侧对他们，“这位是我做家教在带的学生。” 仲影仍面无表情，只浅浅颔首，算作点头之交。小叶懵懵的，断断续续地回应：“您……您好。” 他是个优秀且贴心的室友，此刻，注重边界感的习惯又让他回到厨房。 “好高啊。”小叶喃喃自语。 “怎么了？”符黎没听清，问。 “姐姐，你没说过你有室友……” 倘若人们的工资租得起一整间房，谁还愿意与陌生人共享呢？但小叶果然还不了解这一点——当然，他也不必了解。 “没办法啊，我们只能这样。”她用手机展示出租赁平台的房源，告诉他合租只是在大城市生存的常态。 他盯着每间卧室的价格发愣。 逃过一劫。她莫名其妙地想，等到回过神来又急忙翻开社交圈的动态。她的学生和青梅竹马都点了赞。该怪那个披萨店的宣传语有点暧昧不清吗？可顾客们确实是在“和我（披萨）一起回家”。 “我们刚才在做蛋糕。先坐一会好吗？给你倒杯果汁。” “啊，谢谢。” 叶予扬听见“我们”两个字，心一下又沉了下去。完了。他以前只提防着姐姐“约会”的对象，却从来没想过如今这种情形，更何况那人还相当具有竞争力。他接过冰橙汁，一时间魂不守舍，甚至连通过艺考的喜悦都被冲淡了许多。 叁人身处同一屋檐下，不知怎么，竟然有一丝尴尬蔓延开来。于是他们不约而同地开始打电话，他打给夏，而她打给令儿和箫凝。只要人更多些，氛围就不至于显得奇奇怪怪。通话挂断，叶予扬背靠沙发不停调台，但无法决定停在哪里。上周学校组织春游去游乐园，他要练琴所以没能去成。也许明天是个好日子。 门铃响了。夏一向移动迅捷，但今天格外神速。他主动起身转动门把手，准备和朋友一通诉苦，可开门时，外面的人抬起眼眸，完全是一张陌生的脸。 他尚且不着急进门，只是朝房间内打量，眼中好像有水波流转。 “是我来得不巧了。” 陌生男人微微挑眉，说。 小叶满腹疑惑，但还是保持着礼貌的态度：“请问您是……” 符黎听到响动，又出来一探究竟，看见原本不该相遇的两人站在门口，竟然有种梦境与现实倒错的幻觉。 “你怎么也来了？” “阿黎，没什么要紧的事，我就是来看看你。”卫澜笑容和煦，令人如沐春风。只是说话前，他发觉衣架上有两种不同风格的男装。 “阿黎”，叶予扬在心中跟着默念了一遍，感觉胸口砰砰直跳。他从来不敢喊得这么亲昵，是不是在称呼上，他就已经输了其他人一截？ “那先请进吧，我再介绍一下。”符黎感觉自己在重蹈覆辙，如果这是一场梦，她想看看究竟走到哪一步才会清醒。“这位是我兼职做家教的学生，这位是我的室友，这位是小时候在医院一起玩的伙伴。” 今天以前，他一直以为这里是符黎的家，而不是租屋。卫澜眼神一暗，但立刻恢复了微笑。很容易察觉到不请自来的并非只有他一人，否则，她不会用那种颇具距离感的方式介绍彼此。 “是我冒昧了，没想到今天这么热闹。”他说。 “不，你先坐。”她说。桌上又多了两份披萨，看来客人们必须留下来了。 像逃避似的，符黎提前拿出几个杯子，把各种饮品和酒摆出来。“想喝什么都行，游戏机也可以开！”她丢下这句话，匆匆回到厨房。仲影低头，用刮刀翻拌着玻璃碗中的材料。明明他一个人也能做好，现在比起帮忙，她更像过来添乱的。 “他们都是你的追求者。” 他常常惜字如金，顺便隐藏身为外国人的迹象，但“追求者”这几个字却在日常言语中显得生疏突兀。她笑了，连忙否认：“不，是朋友。”可话音刚落，竟然觉得像劣质的谎言一样心虚。 客厅电视播放着幼儿动画片。起初，他们无话可说，叶予扬喝光了橙汁，盯着茶几上低浓度的酒精饮料。他选来选去，终于决定拿起那罐白桃味的，手伸到半路，却被卫澜抢先一步。 “未成年还是别喝酒了。” 卫澜单手从上方握住罐子，用食指打开拉环。啪的一声，气泡窸窸窣窣地上升，冒着清爽的气息。 “我已经成年了，叔叔。”生日还没到，但过了成人礼就是成年。叶予扬笑眯眯地回应，心想不就是单手开易拉罐吗，我也会。 卫澜手中用力，把罐子捏出响声，面不改色，仍然微笑着。“成年了，还没过青春期吧。” “是啊，”他顺着说下去，“不过我不想过得那么快。男高中生有什么好，叔叔你也应该知道。” “我倒是知道人的智慧是随年纪增长积累起来的，”他顿了顿，“不，确切地说是心智水平。” 可恶！叶予扬暗暗攥起拳头。此时门外又有人来，他确信这次一定是他的朋友。 “不好意思，打扰了——”尽管屋子的主人们不在客厅，小夏还是一边打招呼一边走进来。 又一个。阴郁神色在卫澜眼中划过，转瞬即逝。如果不是今天凑巧，所有人都赶在一起，他也不会知道原来符黎身边存在多重选择——难怪他等了那么久都等不到她主动卸下心防。 后来，女孩子们也按时赴约。颜令儿帮高叁学生上过半天课，虽然只是看着他写写卷子，但两人也算认识。“嗨，小叶子。”她朝里面探了探头。“哇，好多人啊！待会我们玩桌游吧！” 令儿是大大咧咧的性格，甩下一句热闹宣言就拉着箫凝跑去厨房。回到客厅时，她们正用遥控器打开电视上的网络平台，商量着选择那部精致的古代宫廷剧。 “我先回去了。”蛋糕送入烤箱，仲影房间的门又再次紧闭。 电视荧幕里，太后语重心长，教导皇帝要深谙平衡之道。 符黎也打开一罐酒精饮料。她的心里杂草丛生，又毛茸茸的，似乎藏着一只好动的小东西，随着春季走入深处愈发明显。时间不多了，她能预感到，自己必须尽快想清楚答案。 告白，然后分别 这座城市很少有这么舒适的天气：阳光是夏季的明媚热烈，温度却如同春日般宜人。叶予扬选了个好日子执行他的大计划。他之前还记得保持学生的分寸，从来不会任性缠着她，但昨晚，大家都散了，他不肯走，直到她同意第二天和他去游乐园。 符黎原本想婉拒，可他说因为练琴，连高叁最后的春游都错过，又不禁心软。记得当年，她的学校为避免学生出现心理问题，叁番五次拉着高叁生出校郊游。好吧，她想，那就叫上朋友们一起。 “我买了两张票。姐姐，我只想和你去。”小叶似乎能料想到她的退路。他的表情坚定，好像这个请求颇为严肃。 于是第二天，符黎翻出薄卫衣、牛仔裤和棒球帽，让宽松的衣物掩盖自己的性别特质。她荒唐地以为这样能避开什么，像是某些呼之欲出却没有勇气面对的事。周末，游乐园不算清冷，到处是一家叁口和成群结队的年轻人。初夏有初夏的颜色，在五彩斑斓的人群里，她已经可以一眼就捉住他。 小叶高高举起一束花向她挥动，是用牛皮纸包裹的明黄色，像分了一束太阳光辉。他朝符黎奔跑，带动身边的空气一起飞扬。 “给你的！”他把向日葵花束送到她眼前。 怎么突然给我送花？符黎想问他，但被一阵轰鸣打断了。过山车从半空中呼啸而过，游客们像蝙蝠一样倒吊着，被送往下一个环状轨道。 尖叫声让周遭一切持续升温。她不明白那种无情的庞然大物何以令人感到快乐，但小叶好像就是为了这些惊险刺激的项目才来的。“姐姐，玩那个吧！”他兴奋地提议。 “好啊，你去玩，我在出口等你。”符黎立刻拒绝。 小叶失望地垂下眼睛，说：“你不喜欢过山车吗。” “不太喜欢失重感。说起来春游的时候老师都在休息，所以我只在下面看着就好。”为了不扫兴，她轻轻推了推他的肩膀。“快去吧，趁现在人还不多。” “好吧，”他妥协了，“那你等我一下，待会我们去找旋转木马。” 说罢，他又奔向排队入口。其实他们完全可以直接奔向那些温和的游乐设施，他也想这么做，但很多情况下，舒适的环境反而令人更加温吞。 符黎走到过山车的出口等待，路旁不乏绿植、小店和快餐推车。游客们一群一群地出来，对此津津乐道，可如果换作她自己亲身经历，便只能称作“劫后余生”。这种差异不能归结为年龄或者性别，只纯粹是属于个人的偏好。事实上，她并不厌恶刺激，恰恰相反，她很迷恋另一种更为舒缓的危险。需要改变的只是速度和角度。已经大约半年过去，即便再迟钝的人也应该能意识到了。 大约十几分钟，叶予扬就安全着陆，比想象中要快。“走吧。”他看上去不像过山车的狂热爱好者那样神清气爽。 “然后去哪里？”她问。 “去玩碰碰车吧！”他提议。 “好啊。” 她的兴致忽然被点燃，驾照到手许久，却几乎没遇上能开一次车的场合。小叶展开地图，寻找位置。奔赴目的地途中，她又想起那次两人一起前往远郊的冬季音乐节，那时候他依然青春活泼，却为了登台演出显出微小的紧张与不安。路边，很多游客擦肩而过：情侣，青少年，家庭，情侣，情侣。好多情侣。 “离高考还有多少天？” “大概……五十天吗。” “下周该照常到学校上课了吧。” “是啊，有好多模拟考。不过你也知道我们的分数线，不是很难。” 确实，虽然艺术生的高考分数线逐年飙升，但他聪明勤奋，只要通过校考，正式录取就已十拿九稳。在千军万马过独木桥的语境下，这是多么值得庆祝。等到六月一切尘埃落定，他会迎来崭新的校园生活继续成长。人无时无刻不在变化。她经历过，也明白十八岁以后观念变幻得多么迅速，所有偏爱、倾向、执念都会被一一抛弃，然后再重新塑造。成长就是不断否定自己，把一部分东西扫进堆满灰尘的角落。 “来吧！” 符黎卷起袖子，手握上碰碰车的方向盘。这项游乐设施提供疯狂的乐趣，在有限的时间和安全的范围里让人尽兴。换作数百年前，“自然”刚刚起源的时候，人们应该难以想象会有一种车子被改良出来专门用作冲撞，可现在看来却稀松平常，甚至有些老套过时。 时间在移动和排队的路上流走。他们吃了汉堡、冰淇淋和棉花糖；体验4D技术；在丛林间漂流；观看必定会湿身的特技表演，再在太阳下晒干。游乐园面积广阔，很快就会筋疲力尽。在所有热门的游乐设施里，摩天轮似乎是最终的保留项目。登上属于他们的座舱时，符黎后悔了。她以为只要不向下看，恐高症就不会发作。 密闭的空间，一多半都是透明的，视线稍一移动就会坠落下去。平缓的上升亦是一种折磨。她看过许多摩天轮的意外，例如升至最高点时失去电力，或者突然失控崩溃，由于惯性和重力疯狂摆荡。小叶一如往常，青春活泼的脸上染了金色的阳光。他看起来并不担心这种小概率事件。 慢慢的，地面上的人越来越小，最终化作无数彩色的圆点。在高空之上，大地上的东西如此渺小。符黎的心跳开始加快。他们正在接近云——柔和，层层迭迭，宛如伸手就能采撷。白云后面是湛蓝的天。别看下面，她告诉自己，但心脏仍旧不可抑制地快速鼓动着。 座舱没有被固定。突然，毫无征兆，小叶往前倾移了身体，导致另一边猛地坠下去。一阵失重感袭来，她倒吸一口凉气，急忙离开座位，在舱门附近蹲跪下来以保持平衡。天旋地转。她持花的手扶上舱门侧面的栏杆。小叶察觉到了她举止有异，于是握住符黎的手腕。如果她此时依然心细，会发现他的手掌也冰凉得反常。 “小符姐，我……” 有时候，说话比在提琴的公开演奏还要难，尤其是剖白埋藏已久的心声。语言和文字拥有力量，他的姐姐不止一次传达过这样的观念，所以接下来的每句话，他都要慎重，都要诚心诚意。 “嗯？”符黎回过神来。她的帽檐压得低，几乎遮住双眼。恐慌吞没了其他感官，以至于她错过了小叶的话。“对不起，你说什么？” ——她没听见。是怪他说得太小声吗？她竟然没有听到。好不容易鼓起勇气却没被接住，就像一拳打在软绵绵的棉花上。 “我说，”他轻轻叹气，“小符姐，我喜欢你。” 这次她应该听到了：一句清晰的告白。恐高症让心跳持续剧烈，再这样下去她就会被吊桥效应所控制。 “还没到生日，但我已经十八周岁了，而且你很快就不用给我上课了……” 他想说他是成年人，想说他们不是师生关系。他似乎明白她所担忧。已经不能再逃避了。早有迹象表明会迎来这一天的，符黎隐约记得，他电脑的开机密码里包含着他们初次相见的日期。现在，她必须拒绝他。可是要怎么开口呢？对高空的畏惧让她冒出冷汗，而他们的座舱甚至还未升至最高点。符黎感到万分愧疚——如果她真心想阻止这一切发生，就应该在更早的时日，在令儿说出“他该不会喜欢你”的猜测之时，就彻底远离他。 小叶等待着她的回答。见符黎不说话，他又悄悄往前移动，长长的睫毛忽闪着。 “可是我们差了七岁。” 左手被他握着，她没有收回来。 “七岁……很多吗？我爸再婚的时候，小妹她妈妈也只有二十六岁。” “……” “……” “……” 终于，摩天轮转了半圈，送他们到离蓝天最近的地方。 “姐姐，你该不会恐高吧。” “嗯……有一点。” “对不起，我都不知道。”他轻轻地笑了。 符黎也默默朝天上的云层道歉。从以前开始，她就觉得他是个新鲜多汁的水果。他们仅仅背靠座位，在狭小的空间里挨得很近。一股温暖自心口流出，涌向腹部，然后涌向四肢。他的手逐渐恢复了温度。也许未来某一天，他会反悔，认为今天是有欠考虑的鲁莽结果。也许成长的过程让他不再被年岁稍长的女性迷恋。但眼下，符黎只看出他的真诚。如果换作她十八岁时喜欢上什么人，她的心里一定也充满了炽烈的执着。 又一阵沉默。她被帽子遮着大半张脸，缓慢诉说自己的想法。 “如果……我只会伤害你呢。” 座舱在下降，距离地面越来越近。地上的喧哗和热闹在迎接他们。 “那我也喜欢你，姐姐。” 小叶说。接着，就好像这句话的分量还不够重似的，他又注视着她补充道：“我只会喜欢你。” 相似的句子。但重音不一样。摩天轮旋转的速度似乎放慢了。符黎握紧了向日葵花束，感到高度带来的慌乱正在消退。理智重新占据上风时，她心想，在高考之前，他们不能再见面了。 告白，然后哭泣 在叶予扬吐露心声后，符黎把补课的工作交给令儿和箫凝。她依旧负责备课，把材料组织成适合他的东西，但周末不再前往他家。日子过得飞快，只剩下了四次课，她承诺，高考结束后就会给他答案。 ——那么谁又能来给她答案呢。有没有一种可能：真相不在左边也不在右边，不是黑色亦不是白色？到了工作日，她又得拼命挤上地铁，在诸多无表情的面孔中自娱自乐。如果这么痛苦，为什么不干脆放弃呢。 是啊，放弃。 她走入那座高楼，刷电梯卡，按下相应的楼层。门口，美女HR正在待客区的沙发上翘着脚喝咖啡。她们只见过一面。她羊毛似的卷发打理得很好，将近半年过去也没有走形。 “你来了，和我到主编办公室说吧。” HR挡住她的去路。可如果符黎执意走向工位，凭她的体型不可能拦住她。忽然，当初签订合同的场景在眼前一闪而过。当初也是如此——HR面容姣好，身材又娇小，所以符黎轻信了她的指令。在这里签字。急忙翻页。在那里签字。好，我收走了。因为信任，所以她根本没仔细研读合同上的内容。 “今天找你谈话，主要是想通知你，你的试用期结束了，很遗憾你没有通过，不能成为我们的正式员工。” HR坐在主编的座位上，双手交叉，眼睛直视面前的笔记本电脑。 “现在你需要交接工作，把文件拷到这个硬盘里就好。” 她递来一块移动硬盘，小巧，就像她的手一样。 从结果来看正合我意，不是吗？这份工作拿到手的工资连房租都交不起，她竟然还能待满接近六个月的试用期。但无论公司做什么，都需要一份正当的理由。这段漫长的煎熬的时间里，符黎从没有怠慢过这个岗位。 “好，”她微微笑了笑，“那么请问是为什么呢。” “为什么？”HR皱起眉头。 “提前终止试用期合同也需要一个原因，否则，劳动仲裁委员是不会理解的。” 符黎开始虚张声势。从很小的年纪起她就懂得以此保护自己。小学，同桌是个好成绩坏心眼的女孩，经常偷她的钱包和文具。老师不相信她们眼中聪明伶俐的学生会欺凌他人。于是有一天，她神神秘秘地透露自己的家长在教育局工作。社会的规则在小孩子眼里就已经生效，她编织了一个谎言，就不惮于编织下一个。尽管后来，她时常为此感到忏悔。 美女HR嘴巴里发出无意义的单音节，仿佛在思考。 “因为……你在社交媒体上，发布不实信息，就是，所以……对我司造成了名誉方面的损坏。” 她说得磕磕绊绊。 社交媒体，信息。 怎么会？符黎心下一惊。 “能说明白点吗？损害名誉不是一件小事，我想，你们得拿出证据。” “就是……”HR噼噼啪啪地敲击键盘，“因为有人报告给上级，主编认为你不再适合这项工作。” HR展示了一张截图，上面赫然显示着她的社交媒体账号。但她明明在两个月前就停止了书写。那些内容阅读量极低，没有转载，不可能被佳日文化的人看见。 “我不否认，”符黎用手支住一边脸颊，故作轻松，“这些是我写的，但请问你觉得有哪句话损害了你们的名誉吗？” “嗯，比如说……” HR当下才认真地第一次看图片上的文字。符黎等她发话，却只是在想究竟是谁挖出了她的账号，再“报告”给所谓的上级。李争青在她心中的形象早就崩塌了——一个眼里只有生意的中年男人，一个挂名的主编，他大概也不喜爱读书，而是热衷于装模作样和夸夸其谈。中间还有谁参与了？是Elena吗？还是姚佳诚？本以为做好分内工作就能相安无事，如今想来，她还是太过天真。 “比如说，你写了稿费低，工资也低，然后工作难以进行之类的……” “这些不是事实吗。”符黎淡淡地回道。 “即使是事实，作为本司员工，你也不应该……” “应该做的和不应该做的事都在员工手册上。”她打断了HR的话。“我会把我刚入职时收到的那份提交给仲裁委员的。另外，我都要走了，所以合同该给我了吧。” 当时说好一式两份，拿去盖公章，但符黎手上那份始终没有拿到。 “是的，呃，在这，给你。” 她变得语无伦次。很容易设想，这份合同上一定也处处皆是陷阱。假如当初自己没有付出过多的信任，而是一字一句地看过这些白纸黑字，她恐怕会扔下笔杆直接离开。可能——退一万步想——这位女性也不是HR，只是李争青的哪个亲戚朋友，只负责让小作坊看起来更体面些。 符黎把合同塞进包里。工作成果马上就要落入别人的口袋，她不想那样，却无法反抗。只有交给旁人，这本书才能继续得以完成。 办公区一片寂静。推开沉重的门，走出主编办公室时，同事们纷纷朝她望了一眼。那天面试之时，与她擦肩而过的长发女孩也曾经遭受过这样的目光吗。不过她还不打算离开——至少得弄清楚是谁在中间通风报信。她去了楼道，靠在走廊尽头的窗边。狭窄的通道开出一个供人呼吸的小窗口，无数高楼林立，遮蔽了天空的形状。 “我被解雇了。现在有时间吗，见个面好不好。” 符黎给卫澜发送消息。现下，只有他离得最近。 “在你那层的楼梯间等你。” 她并非希望他能提供任何线索，当然，因为他只是个局外人。其实她多多少少需要一些安慰。每个被开除的员工都会怀疑自己：是我做得还不够好吗？早些年，人们相信天道酬勤，相信努力就会有所回报。可如今，走入工作就意味着身不由己。纯粹的好人无法获得世俗的成功，她早该知道，世界上根本没有那么多公平可言。 “阿黎，你还好吗。” 他一只手按上她的头发，轻轻摩挲，表示关切。温柔的眉眼，符黎从他的神色里看出一种习惯。 “发生什么了？” 他问。她完整地复述了羊毛卷美女的话，过程中，卫澜抬起手，看了看手表的时间。忽然，她想起跨年那天，有人在她的博文下留了言。唯一的留言。 “小姐姐，我也是做编辑的，好辛苦，每天加班到十点。”陌生账号说。 “是啊，做这行全部都是为爱发电呢。”陌生账号说。 “你在哪里呀。”陌生账号问。 “不会是那个有名的《城市地图》杂志的公司吧。”陌生账号问。 符黎翻开手机，疯狂地向下滑动屏幕，找到那天的对话。她再次点入陌生人的头像，查看他发布的内容。代言饮料的偶像演员。画展，不，是艺术展，还展出了他的作品。小动物。工作状态。一只意味不明的戴手表的手。美食。偶像演员，偶像演员，偶像演员。天上模糊的星星。 这是Elena的账号，对吗？ 她不寒而栗。无论如何，她不会看错那名偶像演员的脸。但沉莹早就提示过，那红头发的女人是个蜂后。她的恐惧并非来自Elena的伎俩。 符黎抓住了卫澜的手腕，单手，勉强握住。她的力气难与他抗衡，但或许肾上腺素激发了她身体的潜能，让她死死钳住他，拽过来。 一模一样的手表。 “阿黎……” “把你的手机给我。” 趁他愣住的空当，符黎甩开他的手腕，直直按上他的喉咙。他的喉结贴在掌心，微微颤动。皮肤冰凉。 “你……” “把你的手机给我。” 她又重复了一遍。愤怒已经冲昏了头脑，使她收紧了掐着他的右手。不用担心楼梯间会有人来，除非突发火情，否则人们永远都会选择电梯。第一次，他改写了表情，从游刃有余到惊惶错愕。也该轮到你站在被动的位置上了。她向前迫近，右腿插进他的双腿，将他牢牢固定在自己和墙面之间。用力，再用力，直到指尖泛白。他的某一部分在跳动。那时，符黎在想，为什么会有人在床上喜欢窒息的感觉。 卫澜想要说话，张了张嘴，却吐不出声音。出于生理性的反应，他流泪了，一向平静的湖水也有泛滥的一天。他从外衣的内兜拿出手机，他只能这么做。奇怪的是，他甚至没有反抗。 密码是四位数字。符黎输入他的生日，错误。随即输入自己的生日，顺利解锁。但她并不会因此就觉得他的心思清晰易懂。右手刚一放开，卫澜就弯下腰咳嗽起来，眼泪仍然止不住地流。她打开他的即时通讯软件。她在置顶的位置，稍稍往下一翻，就看见那个刺眼的名字。 元依依。 Elena的真实姓名。 符黎不禁冷笑一声。她嘲笑自己，怪自己不够敏感。艺术展上有Elena的画，那天她瞥见了，只是潜意识不愿意相信。他们毕业于同一所艺术大学，她的外号还出现在那些校友的口中。原来你认识她，原来你们有不浅的交情。为什么你从不肯承认？为什么每每你提起她，语气就像全无交集的陌生人？你究竟在隐瞒什么？ “为什么骗我？” “对……不起……我……” 他断断续续地道歉。抽泣的声音。可怜的声音。她仿佛用蛮力剖开了他的内心。毫无尊严，但他已经顾不上了。 “是啊。我和你只是小时候短暂的病友，怎么能和大学四年的时光比呢。” 符黎无力地垂下胳膊。 “对不起……对不起……” 他蹲在地上，拉住她垂下的手。手心湿湿的，沾了泪水。他真的在哭泣。你原本是爱哭的人吗，那为什么你平时都在笑呢，那也是你的谎言吗。卫澜捂住了眼睛，试图遮住自己狼狈的模样。他不断道歉，再道歉，希望符黎别走。她的力度恰好抵达了危险与安全的临界点，但颈间仍然残存着钝痛。窒息感与空气重新灌入的冲击作为他说谎的代价。 “我太用力了吗？” 他噙满泪水，看见符黎再次伸过手来。 告白，然后献身 这座城市里的人像喝水那样喝咖啡。 大约十点，她坐在咖啡厅里，独自一人。平时，轻度的过敏让她对这项流行饮品敬而远之，但今天，那些异常症状似乎全部不值一提。咖啡因有振奋之效，也许还能令人清醒。除了味道的享受，符黎不知道自己到底需不需要这个——可能喝酒才是对的。 店内的空调开着冷气。她手指滑过手机荧幕，浏览社交软件的朋友动态。无意间，她发现有一位初中同学在那里公布了他的工作检讨书。符黎仔细看了看，发觉事情的起因不过是叫错了某个经理的姓。“五千字，”他写道，“领导说写不完不让下班。”因为这芝麻大点的小事。 比起同情，更多的是不解。有许多证据可以提交到劳动仲裁庭，譬如工作过的痕迹以及歪七扭八的劳动合同。网站上甚至存留着佳日文化一年前的公开庭审案件——很不幸，她以前却没看到——足以证明他们对待员工一贯如此。但令她困惑的是，为什么人们会默认上司拥有越界的权力。他们是老板，不是皇亲国戚，毕竟今天尚且属于二十一世纪。可即使法律在上大睨高谈，人们进入社会后，依然自动划分成了叁六九等。 热拿铁在冰凉的空气里迅速失去温度。喝到一半的时候，符黎再次打开自己的社交账号主页。就像茫茫人海中籍籍无名的那个，没有浏览，没有关注，只有系统塞给她的一小群僵尸粉丝。多亏了Elena能找到。那间办公室真的在通过网络监视员工的线上行为吗，即使一共只有不到10个人？她不知道。 突然，符黎想起许久之前的梦境。类似的场景早就施与过提示：她梦见自己一丝不挂地走入挂满偶像海报的房间，里面的女性不说话，只是自顾自地绘画。是啊，她好像被卫澜和Elena携手耍得团团转。她惧怕这样的女人。早先工作中，她甚至还自行找借口为她开脱。从小到大，她都更惧怕女人。为什么小学同桌能够毫无愧疚地藏起她的笔袋和钱包？为什么红发转校生和地理老师总是处处针对其他女孩？我们不是都会遭遇相同的困境吗？狼和老虎称霸了森林，兔子们不应该天然地携手共进吗？ 同样是背叛者，她可以向卫澜发泄，却无法对Elena做什么。她个子矮，身材比自己整整小了一圈，符黎站立起来能看到她的头顶。原来被蜂后的刺蛰中了会这么痛啊 。以前残留的一丝幻想也荡然无存。当然，她也不打算就这样默默离去。除了劳动仲裁，还得留下点什么，不是吗？她阅读着自己以前写下的东西——关于工作，关于运气——感到有些自满。让他们看吧，她已经不惮于展示心中所想。 半小时后，符黎回到佳日文化。Elena连头也不抬，只一味地盯着电脑屏幕。她把打印出来的材料放到每个同事桌上，上面印着她的文字，以及赛博空间里的圈套。最后一步，符黎走到所谓的上司身边，把纸张轻轻挡在她的电子文档前面。 “元依依，”她平静地说，“这个白色头像的人是你吧。” Elena的双手没有从键盘上移开。 “你在说什么？我听不懂。” 惯用的说辞。她用肢体语言表示拒绝与符黎对话。 “好吧。那就请大家都看看，元依依通过一些手段获取了我的个人账号信息，并在下面留言，诱导我承认公司是佳日文化，并且让李争青以‘损害名誉’为由将我解雇。” ——就像此刻正在陈述一个毫不关己的事实。剩余的人会看见那些文字，犹如碎片，犹如松散的叹息。他们自然会有所评判。 “我不想再待在这了。元依依，我们劳动仲裁庭见吧。” 符黎利落地抄起笔记本电脑。她本就没有太多东西，剩余的，她也不想要了，随便怎么处置。直至离开，元依依也没再多解释一句。走进电梯时，她感到咖啡因的效用开始发作。 ※ 在那之后，符黎上交了劳动仲裁申请，并整理好证据，准备开庭。 书稿已经提交给众阅出版社的责任编辑，过不了多久就会出版上市，假如他们不修改她的方案，那么届时最大的改动应该只有责编的修正和制作人员的名单变更。她的名字不会出现在上面，取而代之的大约是元依依。但这些也没有那么重要。重要的是，她对仲影抱有歉意，而且必须向他说明——向每个撰稿人和插画师说明。 周末的家里，符黎窝在沙发上。他们刚刚结束了对公共区域的大扫除，包括厨房的油烟机和瓷砖。他买了扫地机器人用在这间租来的房子里。记得先前他说过，等夏季结束就会回到他的国家。时间不多了。 “仲老师，”她欲言又止，“我最近……没有上班。” “我知道。”他说。 是啊。生活在同一屋檐下，怎么能瞒过他呢。 “我以后不会再去了，所以，你之前的文章……我没办法保证它到最后还是原来的样子。” “没关系，”他顿了顿，“我只想在当时把它交给你。” 谢谢，符黎默念道。 “这个给你看。” 仲影从书架上取下新的书稿，递给她。是他正在进行写作的内容，悬疑小说，抑或叫做社会派推理。 “啊，我可以看吗？” 她指了指自己，再叁确认，而他只是以默认作为回应。初版草稿用A4纸打印，第一页就是正文，伴随奇妙的开篇进入剧情初期。仲影留给她独自阅读的空间，却没有回到自己的卧室。忽然，手机响了，符黎才刚踏入他的故事，就被一通意料之外的电话打断。 “喂，您好。” “什么？” “现在吗？” 电话对面的男人约她到市中心的某个商场见面。一小时后，不堵车的话还来得及。也许把一切交给劳动仲裁委员才是最好的选择，但如今，既然有了这个机会，她便一定想要问问究竟哪句话、哪个字能被判定为损害了佳日文化公司的名誉——即使她心里清楚，这只是个辞退员工的借口。有时，性格里的某一部分注定她会执拗，不可弯折。她必须找到那个男人讨个说法。 “抱歉仲老师，我有点急事要出去一趟，等回来后再好好看！” 符黎匆匆回房换了上衣。临走时，他的目光跟随着她。 初夏，天热了起来，仿佛很适合奔跑。她用手机叫了一辆出租车带她前往繁华的商场。一路上，文字在脑海中反复排演，直至形成逻辑性的话语。她要做好万全的准备，要和李争青辩论，争出一个事实。她不害怕与男人争吵，越是自大的男人破绽就越明显，大学所学的专业一向无用，唯独到了需要辩驳道理的时候能给人十足的信心。车窗外是一片落日余晖，覆盖了城市中的欢愉与热烈。车水马龙。通常，她以为喧哗就代表安全。 李争青的面目早已从记忆中消散了。他像那种街上随处可见的中年男人，只有坐在主编办公室里才显出几分气质。所以她记不住，只能茫然地在西餐厅门口寻觅。服务员笑脸相迎，于是她走进去，说要等人，希望他能主动找上来。想说的话越来越多，越来越多。她停止更新账号不是因为适应了工作，而是她发觉自己已经写不出任何东西。现在，渐渐的，也许那抹对文字的感知还能再回到身边。 大约二十分钟后，一名着装质朴的中年人进入餐厅。他个子也不高，戴着框架眼镜，是一张过目即忘的脸。符黎犹豫着自己该不该起身——如果两人都是站姿，她比李争青还要高上一点。而对方显然记得她，也认出她，径直靠近。在那之前，她都没觉得有什么不对。她想好了开场白，势必将所有不合理的反抗都倾倒在那个专制的老板身上。 直到李争青亮出了刀。 不是桌上用来切割食物的刀叉，而是一柄水果刀，黑色刀柄上有尖锐锋利的刃。这样的工具在生活中随处可见，不同的是，此刻被一个中年男人拿在手上。他要干什么？刀可以伤人，甚至可以杀人。所以他特意过来根本不是为了与员工讲和，而是想要动用暴力。 ——这个疯狂的中年男人想要杀了她，在众目睽睽之下。 “快跑！” “快报警啊！” 周围几名食客纷纷尖叫出声。得想办法逃跑才行，但门在李争青的背面，无论如何都得先越过他。随即，大脑开始失去控制，就像灵魂出了窍，远远地站在身体之外。符黎没有主动去想，但眼前再现的场景是去年寒冷的初雪之夜。像梦一样模糊，像梦一样虚无缥缈。那道黑色的身影。 有没有那样一种可能：关于他的全部都来自于她的幻想。那天晚上，因为雪夜的浪漫与酒精的双重效用，她捏造出一个现实世界中不存在的人——只有我能看见的人。 随着咚的一声响动，李争青突然被制服在地。 他的动作迅捷，宛如一道凌厉的风，符黎几乎没有看清。为什么他会在这里？这一切不是梦吗？她掏出手机，立刻拨打报警电话。神志昏蒙之际，那本悬疑小说的初稿文字又跃上心间。仲影救了她的命。他见她匆忙出门，心中隐隐不安，跟了过来。但她知道他挺身而出的理由。小说开篇，男主人公躲在卧室里敲钉子，精神临近崩溃，却收到从门下递来的关切留言。 他把她写进了故事里。翻至第叁页时，符黎意识到了那种冷静的、收敛的爱意。 不是女主角，是女主 “天啊。” 颜令儿端着手机，反复播放视频。网络营销账号为这段监控录像配了一段激烈的背景音乐，由于她不断用手指拉回进度条，安静的房间里便始终回荡着同一段惊险刺激的声响。 “天啊！” 她再次惊呼道。 符黎坐在对面，优哉地喝着低因咖啡。这是最好的选择，既能满足味觉和欲望，又不会带来过重的身体负担。 她仍在循环播放那段视频。这一幕被西餐厅的监控摄像头完整记录，然后不知怎的在网络上流传开来：影像内，一名高挑的黑衣男子从身后袭击持刀歹徒，救下了手足无措的女性受害人。 “好帅啊，”令儿一边感叹，一边伸手比划，“好像学过擒拿术。” 她的好友就是画面上的当事人，而拿刀的男人是她前公司的老板兼主编。事发当日，颜令儿急忙赶去陪伴，并在好友的工作聊天群里得知了犯罪者的疑似作案动机。符黎被解雇时揭露了某些事情，导致其他员工也接二连叁地辞职，并因劳动合同纠纷集体提交了仲裁申请。这意味着佳日文化要拿出一大笔钱来作为赔偿费，在业内的口碑也一落千丈。犯罪者认为她的反抗断了自己的成功之路，于是计划持刀行凶，实施报复。 简直是荒唐的理由！这个人活了四十几年，只剩下了气急败坏和穷凶极恶。可转念一想，如果是男人，尤其是自大狂妄的男人，倒真有可能这么极端。最近新闻报道中，非自愿独身者蓄意伤人的案件激增，不出意外的话他也是其中之一。如果有老婆孩子，谁还会去犯罪？——哦，不，她怎么能这么想？颜令儿被自己的念头吓了一跳，赶紧拿起碳酸饮料灌了几口。 “所以，你们在一起了吗？” 放下杯子，颜令儿暧昧不清地笑着问。 符黎快速地摇头，说：“没……没有。” “咦——为什么？他喜欢你吧，这么好的机会得抓住啊。” 她故意做出一副嫌弃的表情。 “因为感觉不太真实。你知道吗，我们本来不该是室友的，他租了二房东的房间，所以才……”好友慢条斯理地表示担忧。 “那怎么啦，不更说明你们有缘吗？你身上有幸运加成，一定会在爱情里无往不利。”颜令儿说。 “但是从二房东手里租房子其实是不受法规保护的，也就是说这份缘分，或者幸运，可能并不正当。而且，假如有好东西从天而降，我真的有能力接住它吗？” 唉！颜令儿双手撑到桌子上，无奈地叹了口气，有种恨铁不成钢的意味。她不会说她是个“圣母”——毕竟她们可是近六年的好友——但符黎的性格多多少少有点接近这个词汇。她总是温吞地自我反省，思虑总是过度周全。早在当初，她在过生日的夜晚说出那个奇特的愿望时，颜令儿就知道她内心有几分超出常人的慈悲。这会绊住她，让某些事情停滞不前。 “你也想太多了吧，不愧是给全宇宙的生物许愿的女人啊。”她揶揄道。 “你怎么还记得那句话，”符黎说，“那是因为我刚好在读地球人殖民外星的科幻小说。” “是吗？” 颜令儿眨了眨眼。也许她的好友其实没有那么“圣母”，或者，她其实并不像外表看起来那么温顺。 “是啊。” “嗯……”颜令儿不置可否。现在，她得想办法说服符黎做出抉择。“你说外国仔把你写进了故事里。” 她给仲影起了新的外号，每次符黎一听到都觉得有些好笑。“确切地说，只是我做过的一件事而已。” “我在想，”颜令儿打了个响指，“他好像是先写了这段故事，才碰到你。” 符黎怔了片刻。是啊，不是没有这种可能。巧合的事已经堆积如山，为什么不再多信一桩？某个平行世界的深夜，仲影模仿了他笔下人物的举动，却意外遭遇和故事内容雷同的情节。恰恰相反，她才是自幻想走入现实的那个人。或许他的爱意不是逐渐生发的，而是早在那晚就一锤定音。 她垂下视线，若有所思。得亲自问问他才能知晓答案，但她害怕这么做会破坏两人之间环绕的朦胧感——有时像雨，有时像雾，一下一下在心尖上明灭。那感觉似曾相识，在这间屋子和小叶家都发生过。 颜令儿也低下头，点进那段监控录像的评论区。短视频市场的下沉有目共睹，一个明显的标志就是那些刺眼的汉字和点赞数量。部分留言是有感而发，例如称赞外国仔身手矫捷，抑或争论“救朋友算不算见义勇为”。而另一些则空穴来风，揣测叁人的关系。不知道为什么，芸芸众生总是偏好把年轻女孩歪曲成老男人的情人。这样很有趣吗？那些留言者真的以为有钱有权就能为所欲为，还是他们根本毫无尊严，想做权力者膝下的附属品？但她阻止不了任何人，于是有所谓“知情者”发布了故事的全貌，说女孩背叛了金主，给他戴了绿帽子才惹来杀身之祸。另一版本则是说女孩联合外遇对象陷害糖爹入狱，好拿着他的钱在外挥霍享乐。 再向下翻就更加不堪入目了。颜令儿已经怒气冲冲地回复了好几条，又猛戳手机屏幕，给那些评论点“踩”。 “你怎么啦？” “哦……没什么，”颜令儿把手机扣在桌上，“你接下来打算怎么办？” “大概先计划出国旅游，然后……”符黎说。 “那你们还回来吗？” “你也觉得换个城市生活比较好吗？”她反问道。 颜令儿心下有几分不舍，但也没有办法。 “发生这种事，正常人都会害怕吧……不如在外国仔那儿多住一段时间，记得给我寄点明信片，还有本地的美食！对了，如果结婚的话，你是不是直接能拿雪国绿卡了？那边人少，医疗好，工资高，你学学语言，再找份工作，后半生岂不是衣食无忧啦。” 简直是人生的捷径啊，她心想。由于雪国支持同性婚姻，所以颜令儿详细搜索过那里的移民方法。当然，也只是看看而已。 “我是很想去人少的地方……但是啊，突然更换一个国家和语言环境也没有那么容易吧。”符黎还没潇洒到能够一走了之。以前，她真的想过以结婚来获得绿卡，但她不知道该如何割舍与故乡的感情。“而且，卫澜说，他有点人脉，可以把我塞进众阅出版社工作。” “什么，”颜令儿一脸惊诧，“你还和他有联系呀，那个撒谎精。” 因为他哭了，符黎默默在心中回答。他的确是个说谎精，她撞见了许多件巧合，但与他相关的都要被剔除在外。事后回想起来，就连那次不反抗的哭泣都像经过了精心设计——奇妙的是正中下怀，她刚好喜欢会哭的男人。 “不过这样也好，众阅出版社是佳日文化的上层公司，你要是去，就该轮到红发女拿你没辙了。” 颜令儿已经编排好了运镜和场景：视角抖动着推进办公室，等稳定后自桌角上移，逆光中，那张微笑的面孔逐渐清晰。如果这一幕真的发生了，她该多么震惊？此刻最需要那些陈词滥调作为注解：“出来混迟早是要还的”“善有善报，恶有恶报”。 “唉……”可好友似乎感到为难，“我只是觉得可怕。” 遭到元依依暗算后，她终于明白不能轻易交付自己的信任，对人，对任何由人构成的事物。工作后期，有些撰稿人找上门来，声称两年前交付的稿子至今尚未结算稿费。符黎发觉她至多只能帮他们获得程序上的正义，最终，劳动者能否拿到报酬仍取决于老板的脸色和心情。 这就是现实和原则的区别，但现实本该是这个样子吗？一些梦破灭了，可她还有几分固执的理想。如果在社会中生存的法则就是勾心斗角，那她宁愿躲起来，躲得远远的。 “我还是再考虑考虑吧。”符黎补充道。 咔的一声，手机聊天软件传来新消息提示音。颜令儿翻过手机看了看消息栏，随后清了清嗓子：“我委婉地问一下，小叶子……还有戏吗？” “真委婉啊。”她笑道。 “对啊，快点，你也委婉地回答一下。”令儿催促道。 “我们差七岁。”符黎说。 “那咋啦？” “我已经上大一了，他还在读小学五年级哎。女大学生会在小学里找男朋友吗？”她夸张地说。 “可那是很多年前啊！年龄差会随着年纪增长缩小的，18岁和25岁听起来差很多，但27岁和34岁就没什么差别了啊。” “但是，其实，我觉得我知道他喜欢我的原因，”符黎双手握上咖啡杯，“他大概一直会被年长的女性吸引，你能明白吗。” 颜令儿下意识说道：“是原生家庭吗？” 她支支吾吾地承认。小叶不愿意主动提起妈妈的往事，但如果令儿主动猜出来，那么也不算作是她泄露秘密吧。 颜令儿摸摸下巴，呈思考状，说：“我想想……因为家庭教育中母亲缺位，所以倾向于喜欢上稍微成熟点的人么。没想到啊，小叶子居然是被动型的。” “被动”两字让符黎挑了挑眉。“我也只不过是偶然走到他生活里的。比起我，可能音乐学院的学姐更适合他吧。” “为什么？”她不经意间提高了音量，“可这是他的一片真心啊，不是换谁都能接得住的。” “也对。但是，”符黎又说出一个回避的理由，“他现在还小，小时候的决定总是有点幼稚吧，如果……” 她没再说下去。颜令儿聪慧，又是情场的老手，一下就捉住了她话里的玄机。 “你在患得患失吧。” 她想逗一逗符黎，却没想到对方竟坦然承认了。 “是有点吧，所以我才没法做出决定。” 什么？颜令儿睁大眼睛。她感觉到了：她确实在动摇，徘徊不前，但并非出于一些怯生生的、无趣的心理。她真的和外表看起来不一样。即使是兔子也有锋利的牙齿，也会咬人——颜令儿只想到这一层。 对面的兔子耷拉下耳朵，仿佛踌躇着，又缓缓开口：“最近，我发现了一件事。” 她作出倾听的姿势。符黎探过身子，趴到她耳边去，用寝室夜谈般的声音说出自己的内心——那股最深处的，蠢蠢欲动的幽影。每次，当她凝视他们时，它就冒出来，一次次提醒着那道真实的欲望。微不足道，又离经叛道，但她就是想要这种，想在特定场合掌握主动权，把柔情似水的角色推给另一方。来试试吧，如果他们饱含爱意的话。 “我喜欢……” 她准备了许许多多的解释，期待着颜令儿大吃一惊的神情。